自从下放成知青后，我很喜欢小镇旁的大海。不大但足以养活小镇几千人，我唯一养过的小鱼也是小达帮我在这儿捞的，全身银白，头顶有一撮黑，造成了小镇孩子的喜爱，总无事便来找我看鱼。

　　那是看小达他们一群少年去捞鱼，旁边有一位青年，20岁的模样，脸上有伤疤，黑黑的脸，精瘦正在娴熟地捕着鱼。

　　后来小达说：“他啊，孙二娘的鱼就是从他那进的！”

　　“他叫什么名字？”

　　“哦，成桦。”

　　这种名字在小镇不太常见，有一种独特的韵味。

　　经孙二娘，介绍我认识了他，第一次正式见面，在小镇的茶馆。当天他就随意穿了一个T恤，短裤，唯一的改变就是修剪了头发。

　　“我叫七烨，是知青。”我的自我介绍。

　　“噢。我叫成桦。”他很尴尬，孙二娘提过，自从他唯一的亲人离世后，他便少言寡语。

　　“你是渔民吗？”

　　“算吧。”他只是微微抬起头。

　　那次之后我并没有与他联系，除了在海边和他遇见，互相微笑。——但，我却对他的伤疤充满好奇，小达却说这是他不愿提及的地方。

　　一次，孙二娘送了我一个贝壳，他说这是成桦对那次见面为表歉意，在海边找了一个纯白的贝壳给我。孙二娘说时，一直咯咯地笑：“我第一次看见他送别人礼物，还在海边找了许久呢！”

　　但我却已有一个月未见成桦了。去海边，去鱼店，他似乎消失了一般

　　“成桦呢”。

　　“成哥哥他听说他的父亲在城里，边去找他父亲了”小达看着我，说。

　　“可是，他的亲人，不是…”

　　“他母亲说他父亲在他出生时死了，后来去城里的一个老爷爷看见了他父亲！”

　　虽然找到父亲是好事，可如果是他的父亲抛弃了他们母子俩，那…还会回心转意吗？

　　又过了几个星期，成桦回来了。他的肤色变白了，头发也长长了。但是我和他好似有些陌生了。

　　他没带回父亲，他说：“哦，当年他去城里发展，发家致富了，不要我们了。”

　　他很平静，我却替他难过。

　　在办酒宴时，我借着酒胆问他：“你的伤疤是怎么回事啊？我实在很想知道，对不起啊。”

　　“这个吧，我成年的时候，母亲花光积蓄买了个摩托车给我，我从海岸上骑着摩托车，结果摔下来了，刚好被车上的铁片给划着了。”他笑着说。

　　看来他好似已经解开了心结，愿意直面伤疤了。

　　不过几个月后他又去了城里，回来时，带了一个姑娘，也才二十几，白白净净的。据他说，是他在城里一个茶馆儿遇见的。姑娘对他很好，他们两个也有共同话题，后面，姑娘也愿意和他回小镇发展。姑娘名叫崔珍，从小无父无母，就在城市里自己打拼。

　　“你真有福气。”听他讲完后，我说。

　　他却只傻傻的笑，旁边的姑娘也盯着他，也笑。

　　后来他们结婚了，意料之中的事。

　　我也参加了婚礼，小镇中的婚礼很朴素，但却也很感人。又过了两年，崔珍怀孕了，然后就生了孩子，是个女孩。

　　成桦来找我取名：“你是知青，有文化！”

　　“那就叫成绵意，有两个意思，一是你对老婆绵绵不断的情意，是爱情。二是你对女儿绵绵不断的情谊，是亲情。”

　　“好，就这么定了。”他看着我，激动。

　　他的女儿一岁时，崔珍和我聊家常。婚后，成桦对她非常好，看见我房间里的贝壳，她盯着，说：“真好看，好白的贝壳。”

　　“嗯。”我先是一惊，又笑笑，“是的。”

　　“如果有人送我这个就好了！”

　　“啊？成桦在海边的，你想要就跟他说啊！”我告诉她。

　　“我想要什么他都愿意尽全力给我，可唯独贝壳，他不太想给我。”

　　我说：“可能他对你的爱，一个贝壳承担不起罢了。”

　　“知青就是知青，那么有文化！”她满足的笑了，很开心。

　　我却想收回刚才的话。

　　成桦当父亲第3年，办了酒席，台上满脸胡渣，还有几根白发的他，看着老婆，抱着女儿的他。早已不是我认识的那个在海边为我寻贝壳，娴熟捕着鱼的意气风发的少年了。

　　他已经属于别人了。

　　我们已经形同陌路了。