这世上只有两种自由自在的人，一种是还没出生的人，一种是已经死了的人。一个人有感情，就会有欲望，就永远不可能自由自在。被情感牵引，被回忆拉扯，不自觉地、冲动地说了什么、去了哪里，又会做什么，就没了理智。

　　十年来从没回过的母校，并非是不想念，一朝伤疤被揭，又还有何惧。

　　隐在绿荫的大门很小，小的和华辰的名气有些不符，石门上“华辰大学”两个字已经经历了近百年的风霜了。一路上，明媚的阳光透过稀松的树叶洒在红砖建筑上，温暖，不刺眼。

　　第一次走遍校园，她还是个扎着马尾辫的姑娘，在后来她牵挂了多年的那个清俊少年的引领下。

　　从图书馆回c区的路程有点远，她到也不担心，故意绕点路，从校史纪念堂后面的小路，沿着上上下下的台阶，一路逛来。那条路程憬带她走过，她还记得当时他说，11月的这里会很美。

　　他没有骗她，11月中的华辰，银杏金黄，秋风一扫，飘飘洒洒，时疏时密，落了一地。华辰有个不成文的规定，校史纪念堂后的银杏叶，只捡不扫，直到美景散去。四年间，她常走过，偶尔独往，更多是相伴而行。

　　还是这个习惯，十年来竟真的不曾变过。

　　齐映故意沿着边儿走，树叶自然而然地堆出一定的高度，一脚踩下去有沙沙的声响，很是清脆悦耳。

　　“风韵雍容未甚都，尊前甘橘可为奴。”齐映一步步刻意地踩着，嘴里念着易安居士的词，“确实是先声夺人呐。”

　　那一年，也是这样，也是易安的词：谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯。谁教并蒂连枝摘，醉后明皇倚太真。居士擘开真有意，要吟风味两家新。

　　自个儿走着，嘴里还絮絮叨叨，骤然发现路旁下来个人，有些被吓到，看清了是谁，尴尬地红了脸。

　　“你怎么在这儿？”

　　“来找校史馆的李主任。”程憬皱了皱眉头，淡定地回答，“你呢？有几天没见到你了，还好吧。”

　　有几天时间，齐映刻意躲着程憬，程憬送了点心到宿舍楼下，她偏说不在。齐映的理由嘛，自然是为了避嫌，当然，也只是为了堵住杨曦的嘴。

　　“还好，还在适应中。”齐映思考了思考。

　　两人说着，往回c区的路上走。

　　“过两天是你生日是吧？”

　　“嗯！”是猜的吗？他是怎么知道的，有点意外，又有点惊喜，心底小小的波澜不知觉得流露到脸上，顺着程憬的话，齐映有点不自觉的问：“12号，正好是周五。约了杨曦他们晚上一起去吃饭，学长一起来好了。”

　　“周五晚上我们有课，你们去吧。

　　齐映有点小失望。

　　“学生会的工作怎么样，会很辛苦吗？”

　　“不会。”

　　齐映已经是学生会人资部的一名干事，她要用四年的大学时间做到最好。

　　就是在前面，朝路的左手边看去，那就是崇礼广场。

　　那年社团纳新，程憬这个元老级的人物亲自骑着单车载着齐映来的。

　　面对如今空旷的只有零星几个同学走过的广场，站在原处的齐映似乎都还能感受到那天拥挤的人潮和喧闹的声嚣。

　　“大学三件事儿：读书、社团、谈恋爱。”程憬带着齐映往广场中间走。

　　广场周围都撑着一顶顶帐篷，热情招呼着的学长学姐们像极了招揽生意的推销员，而那些询问着的新生们也像是患了选择综合征的购物狂似的，都喜欢又不知选什么。

　　“社团分两种，一种纯兴趣，另一种就是类似学生会这样的。”

　　“我知道。”齐映很肯定得回答程憬，却没看他，环视了一圈，“那儿！”

　　齐映直往前走，和那些左挑右选的人很是不同，在听了一通介绍之后，齐映填了张报名表，然后转头和程憬说，“好了，走吧。”

　　“这么快？不要看看其他的吗？”

　　“既然是来找机会锻炼的，兴趣就不是最重要的。”。齐映的眼神很坚定，露出一丝丝自信的微笑。

　　“目标明确，果断出击，达成目标，goodjob！”程憬思考了思考齐映的话，点了点头，还是蛮赞同的。

　　或许是前一天晚上喝了酒的缘故，等程憬睡醒，已经是下午两点。回国三天，第一次睡着，靠的是酒精。而上一次足足睡够四个小时，靠的是阿普唑仑——高效镇定药催眠药。没有安眠药，六年来，这样平稳安静的眠已经很少出现在程憬的夜里。

　　其实他自己知道，在太多的时候，他是那个自己拒绝入眠的人。梦里，他会不由自主地看见她，而他还是他们的爱情里最卑微的那个人，他甚至连梦里的世界无力改变。

　　十年间的分分秒秒，无不是起始于她，是爱？是恨？都是从“被分手”开始，查清楚这其中因果，才会知道现在该做什么、该怎么做。

　　“喂，杨曦，我是程憬。……对，有事请教。你方便吗？我想见你一面。……不用麻烦，你把你地址发给我好了，我去找你。”

　　杨曦发来的地址是在新华路上某处写字楼下的咖啡店。

　　新华路临着江边，是阜城著名的金融街，往来的行人神色匆匆，急促的步伐给人强烈的紧迫感。

　　这里的咖啡店，翻台率也很高。穿着职业装的白领来来往往的，常在工作的间隙来捎上一杯咖啡，少有程憬这样坐着等人的。

　　桌上一杯简单的曼特宁，温热着，这种苏门答腊咖啡是齐映最爱的味道。

　　程憬本是不喝咖啡的，家中原没有这个习惯，他也就没有这个爱好。直到齐映完全走进他的生活。

　　“我下去买杯咖啡，你也要吗？”

　　“好。”

　　“喝什么？”

　　“和你一样吧。”

　　那是程憬第一次喝到曼特宁，焦糖般的香味和厚实的浓醇，还有逃避不了的苦，充斥了他整个味蕾。

　　齐映极爱咖啡，顺带着程憬也有了习惯，习惯一旦养成，是不容易改掉的，就像他这么多年还是习惯喜欢她。

　　白领太多，以至于杨曦的出现根本没有引起程憬的注意。

　　“学长！”杨曦打了个招呼，点了杯咖啡，正对着程憬坐下来。

　　“打扰你工作了。”程憬略显抱歉。

　　杨曦摇摇头。

　　想了片刻，总觉不好直入主题，只得先寒暄几句：“上次你去纽约，我也没近地主之谊好好招待你。对了，去纽约是定礼服不是出差吧？”

　　原本她是要告诉他自己邀请齐映做了伴娘的事，也并不知道程憬能不能答应来做伴郎，捉摸半天，担心多说惹事便一开始就扯了个小谎，居然还被无情拆穿。杨曦不好意思地端起杯子，恨不得把整张脸都藏在杯子后面。

　　“我没其他的意思，只希望后面一些问题，你答我一句实话。”

　　她点了点头，有点使命必达的态度：“你和小映，你们私下见过，该问的，学长都问了吗？”

　　“还没，有些事，想先问问你。”程憬极力掩饰着着急，却早在打第一通电话的时候，就露馅了。

　　“这么着急，想要问我什么？”

　　“杨曦，我知道你和齐映一直要好，她的事你知道，有些话她不会和我说的，不一定会和你说。”

　　杨曦喝着咖啡，看见程憬紧张得戳着桌面。

　　“说？说什么？她没说过她为什么和你分手，我怎么问她都没说。”事情过去太久，她只记得见过齐映哭，见过她侧夜未眠；作为闺蜜，想要安慰，想询问，对于为什么分手，她只字未提。

　　“这个，她是不会告诉你的，她有说过什么其他的吗？”

　　“好像是有说过什么，可具体内容真是一点印象也没有了。”

　　“真不记得了？”

　　杨曦点点头，她并不想隐瞒，她也不是个会藏得住心思的人，再者，她知道齐映心里还在意程憬，十年再没交过男友或许是最好的证明。时间却过去太久，模糊的记忆，不清晰的细节，她为自己的无能为力而沮丧。

　　“是啊，毕竟这么长时间过去了。如果发现那些东西之后，我能回来一趟，不，这十年我能回来一趟，情况或许就不一样了。”

　　“之前就听学长说过，小映留了张明信片，究竟写了什么。”

　　“‘你唯音乐不能辜负。对不起，我选择负你。’”

　　这两行字两句话，好像从来不是写在明信片上，而是刻在了他的心头。

　　杨曦笑了，像是顿悟了一般，就是这句话，她听齐映说的就是类似的一句话，可齐映说的却是……