美好的时光总是感到它的流逝得过快。这一男一女，两个漂泊到这座都市底层的外乡人，置身于这栋建筑物最底层的地下室“蚁穴”里，在这里没有酒店饭馆甚至是小吃部的美酒佳肴飘香，没有宛转悠扬音乐的伴奏，更没有多彩柔和浪漫的灯光......他们却感受到了从未有过的甜蜜和奢侈。如果说昨天晚上是出于工友之间最起码的人情世故的话，那么今天晚上则是彼此找到了回故乡的感觉，重温了家的温暖，甚至温度远远要高于彼此的本真之家。
白天，他们每天在工作之余，会不时地眺望远方故乡的方向，夜晚，他们躺在又凉又硬的板床上，遐想着在家的滋味。感情，顾名思义就是通过彼此在互相关爱互相吸引而感应出来的。地理上的故乡哺育人们的成长，精神上的故乡带给人以情感归属。地理上的故乡可寻可回，精神上的故乡又在哪里？从席香卉和老刘的身上就可以看出，寻找精神故乡，其实，就是重寻内心世界丢失许久的安宁和温馨；何处是你的“故乡”？哪儿能找到安全感和情感慰籍的归属感，哪儿就是你的故乡。
今天晚上，这间只有九平方米的地下室，就是来自不同故乡的席香卉和老刘的共同“故乡”里的共同的“家”。小小的“餐桌”上唯一的热乎食品“饺子”也早就没有了热气，但是席香卉和老刘高涨的热情正在弥漫整个小屋。他们俩在互相感谢、赞美、鼓励、倾诉中，不知不觉的、杯中的酒就见了底。
此时，席香卉脸上的红晕就像天边绚丽的彩霞，她又拿起剩下的少半瓶酒想要继续倒酒。
“小席，别倒了，不喝了。”老刘看了一下时间，猛然发现都过九点半了，忙说：“哎呀！都这时候了，我得赶紧回去了。”说完就心不由衷地站了起来。
“不行，今天难得放松一下，咱们俩把这瓶酒都喝了，就算是你陪我喝。”席香卉不依不饶的把瓶中剩余的的四两左右酒，一人一半的倒入两个杯子里，说：“这些酒咱们喝完我的病也就好了，难道你不愿意吗？”
“好，我当然愿意，咱们俩就喝个痛快！”老刘没有被几两酒灌醉，却被席香卉娇嗔的表情感染醉了，而且是醉彻心底。其实，他也是不愿意走，当十分不情愿地说出要走的时候，矛盾的心情只有自己知道。
酒又倒上了饭菜却凉了。于是，席香卉让老刘先等一会，她去把猪头肉加点大葱简单的烩一下，再把饺子用热水焯焯。老刘见席香卉的病真的好了，心里自然是很高兴，他也站了起来说：“干脆，我再拍个黄瓜拌上，为你的康复祝贺！”
就这样，老刘和席香卉在这座“夜深人不静”的大都市之小斗室里，肩并肩地在厨房、在卧室、在餐厅......这个多功能的屋子里，演译着现实思考与浪漫的情怀。七八分钟的时间他们俩又重新坐下，开始演奏喝酒的第二乐章，这个阶段，他们的眼睛在对方脸上停留的时间明显延长了，席香卉的笑容也更加光辉灿烂，老刘刚进屋时看到的“病态”早已跑到九霄云外去了。
一直到了十点半，两个人才把酒喝完，老刘说帮她收拾完就走。在老刘背对着席香卉刷碗的时候，席香卉把不锈钢杯子趁老刘没注意故意碰掉地上，又快速地用脚往床底下踢了一下。老刘走过来问：“什么掉了？”
“是那个不锈钢杯子被我碰掉床底下了。”边说边摆了一下头、弯着腰要去掏。
“还是我来吧，你坐着。喝酒喝迷糊了吧？”老刘说完就一条腿单跪在地，头伸进床底用一只手把杯子掏了出来。老刘站起来的时候，蹲在地上的席香卉也往起站，在就要直起腰的时刻，一个“踉跄”就扑到了老刘的怀里。老刘楞了一下，片刻，就顺势抱住她，席香卉双臂紧紧地搂住老刘的后腰，不肯撒手。口中呢喃着：“刘哥，刘哥，我不让你走，今晚就在这陪我。”
以矛盾的心情早就盼望有这一刻的老刘，在酒精的催化下什么也不说，只是回应地抱着她也不肯撒手。不一会，两个人就不约而同地顺势躺倒在这个单人床上。此时此刻，席香卉和老刘一个是“雪”，一个是“炭”。反之亦然！
病中的“雪中送炭”让两个远离故乡在外的“单身男女”有了更多的惺惺相惜，酒精的助然，让这迟来一晚上的“干柴烈火”燃烧得更加猛烈。曾经的漫漫长夜，在这个晚上怎么就变得那么短暂了呢？
他们相拥着睡着，知道第二天早上被小闹表不情愿的吵醒，老刘和席香卉才恋恋不舍地起来。席香卉一脸甜蜜，老刘则是一脸幸福，席香卉煮上大米粥，把剩饺子腾上。吃完后，两个人精神抖擞的一起上班了。
席香卉与老刘有了第一次性关系之后，便是第二次，第三次......不久以后，老刘的一些较为密切的工友们也都知道是怎么回事了。于是，老刘让席香卉退掉狭窄的地下室，两个人索性租了一个面积较大一点点的房间，大大方方的住在一起了。在外人看来，老刘与席香卉早出晚归、出双入对，俨然是在外打工的一对寻常夫妻。
其实，在众多的农民工队伍中，像席香卉和老刘这样的临时住在一起的不在少数。他们即使没有像席香卉和老刘那样有感情，但是至少都有自己的小算盘，住在一起不仅仅是为了满足双方的需要，更重要的是彼此还可以互相照顾，一个人在外面呆久了，总想找个人说说话聊聊天，尤其是遇见不顺心的事或者有个头痛脑热的，总觉得很无助、很凄凉，在这个时候，更需要彼此关爱，自助地破解打工者“空虚寂寞冷”的难题。两个人在一起，以不太严格的AA制共筑一个生活平台，偶尔，男方会多付一些，既解决了彼此间情感安慰和生理需要，同时还能节省开支。这样，就能把省下来的钱更多的寄回家里，多承担些责任，毕竟各自在远方的家乡还有一个真正的合理合法的家，还有各自的父母和孩子。
试想，如果伴侣能在身边，或者夫妻能够经常在一起，也许没有人愿意组建这种看似合情，其实是不合法也不合乎道德的“临时夫妻”。“临时家庭”中的两个男女主角俗称“露水夫妻”，顾名思义，“露水夫妻”是难以长久的，而且是见不得阳光的。“临时”二字，是挣扎的写照，亦是无奈之举。
生存是每个人一生中时时刻刻都要算的数学题，在生存的道路上密布着荆棘。而这些离家进城的农民工所处的环境显然是更加残酷，他们所走的羊肠小道更加枝尖刺锐。但是，强烈的责任心、现实生活的重担，凝炼了他们的生存意志，也磨平了他们的棱角。心灵的皮肤也磨出来一层厚厚的老茧，让他们无需再对周围的环境刻意保持敏感。从此，不再动不动的就被刺伤，不再顾及别人的说三道四，不再有有那么灵敏的嗅觉和听力，有一点风吹草动就扰搅了一个好梦。
这种在生活重压下磨就出来的“顿感”，说白了也可以看做是内心世界的宽厚和包容，有这样的顿感是耐磨的，猜疑、嫉妒、谣言、诅咒......种种伤害的可以消化得了，也只有这样的心，才能把诸多不幸和困苦或多或少的得以化解。
只是，“临时夫妻”的确并非正常，也不符合婚姻法，而且像老刘和香卉还算有点真感情的“临时夫妻”并不多。可见，以性为基础的感情是很危险且脆弱的，再加上双方或一方有自己的合法家庭，一旦涉及钱财或未来等现实问题就很容易出现分歧，甚至翻脸、大打出手。另外，“临时夫妻”的蔓延，影响最大的恐怕还是家庭中处于更为劣势地位的孩子。
席香卉作为一个女人，现在要兼顾两个家，她有没有想过离婚，跟老刘再组成一个新家？
这也是毕志胜的疑问。