黄昏，暮色如血。不知名的海鸟在血色中叫，枯叶跟随着海风血色中跳舞．还有风声，海浪声各种混七杂八的声音，都似乎要冲破这血的幕障，在使劲地鼓噪着。
当天空的颜色由殷红变成乌黑的时候，周围渐渐静下米，天上出现了几颗暗淡星星。惨白的的月亮升到半空中的时候，陈章亮才迷迷糊糊觉得有人紧紧压在他身上，硕大的头颅顶着在他胸口，他几乎要窒息了
这是什么地方、什么地方他极力地追忆的着，他依稀的记着，自己被王城下被孙叔推了一把后，就没命的往外跑，跑着跑着，就感觉自己后背被蚊子狠狠的叮了一下，一头扎在地上，失去了知觉。再后来的事情，他就不记得了。
我这是死了吗。他问自己，攒足了劲把身上的人推开，摇摇晃晃的站了起来。眼前只有—片荒寂、崎岖又泛着血腥与硫磺气味的黄土地，眼前一道沟壑，烧焦了草丛中横七竖八堆满了上千具人的尸体，沟外边被战火烧得光秃秃的树枝上，一只乌鸦“嘎”一声叫，张开了两只翅膀，突然分到一具尸体的脸上，—口一口地啄食起来。这饿鸟似乎没有意识到这里还有一个人，一个活人。还有可能，也许它根本就没把人放在眼里。人间劫余的惨景未曾改变它贪婪的本性，自顾自的享受着美餐，颈喙起落间，发出“呜呜”的哀鸣。
陈章亮忍无可忍，奋力挥动着双臂，大喊一声，猛地向那只乌鸦扑去。乌鸦呼扇这双持飞到了空中，但它不愿意白白放弃到口的美食，又依依不舍的在空中徘徊。
陈章亮俯下身来，狂乱的在尸体中翻弄着，抱起来，端详着，一个接着一个。终于他找到了他要找的人，这具尸体身上的衣服已经开始霉烂。露出一只脓盖。胸前布裂开的地方可以看见肋骨。有的地方还有肉，有的地方只剩下了骨头。脸是泥土的颜色；蜗牛从上面爬过，留下一些不很清楚的银色痕迹。头盖骨已经裂了缝，好象一只烂橘子。牙齿还跟平常人一样，保留着笑容。张开的嘴仿佛还在大声呐喊，呼唤战友们冲锋，腮颊上的胡子似乎比他死的时候还要长，他低垂着头，又好象在等待倾听陈章亮什么声音。
“孙叔——”
他紧紧搂抱这具尸体，放声大哭起来。不知哭了多少时间后，陈章亮突然想起什么，抬起头，不知所谓的说：“家——爹——”。
陈章亮晃动这肩膀又站了起来，手脚并用的爬出了这条死人渠。黑夜笼罩着大地，周围死一般宁静，借着凄惨的月光陈章亮才发觉自己前胸被一颗子弹贯穿，伤口有酒杯口这么大。一经扯动，伤口就如刀割一般的痛。
陈章亮强忍着痛，辨析过方向，循着路。双脚像被绳子牵拉似的，一瘸一拐的。踉跄的向八连走去。
此刻的八连已经不是陈章良的所记忆中的繁华拥挤的八连，只是一幅惨不忍睹的景象：所有的房屋，都被焚火烧毁。茅屋、断梁、残桩上的余火仍在燃烧。风停时暗，风起时明。在时停时起，不时发出化为灰烬前的“嘶嘶～呼呼”的如蛇吐信的悚人的声息。
月光清冷，火光摇曳。月光火光中，一具具肢体完整或肢体不完整的尸体时隐时现。横躺直卧在焦黑的灰烬中和暗红的仍在燃烧的火焰上的老人，被摔在石磨上脑浆四溅的新出生不久的婴儿，下裳被褪到脚脖，裸露这下体的妇女。被砍掉手指敲掉金牙的商人……
八连内内外外满躺着无辜老百姓的尸体，褐色的土地，早已被鲜血染得殷红，有的地方血块已经风干，有的地方鲜血还正在凄清地流淌，整个八连都一片死沉，不见一个人影，只有一些无家可归的野狗在这里游荡，啃食着无人掩埋的尸首。
陈章亮感到天的陷落，地的崩拆，更觉得身子轻轻的，有如蜉蝣般超然。他下意识的移动这双脚，恍惚之中来到了家门前。
家已经不复存在，原来的鸿福油盐店如今只剩下半截门框，一根残梁，废墟上躺着两具尸体，一具是二哥陈章宪，一具是父亲陈典箴，在父亲怀里，还紧紧抱着被烈火烧去了一半的“鸿福油盐店”黑匾金字的招牌。
陈章亮顿时像是被人抽掉了筋骨，半跪在地上，十指插在泥土里，他想哭，却没有眼泪，想喊，却喊不出声。他绝望了。他似乎觉得自己已被夜色吞没．失去丁自身的重量，他想向黑暗中撞去，仅——瞬间又觉自己那样虚弱无力，浑身空虚的如蝉蜕。
许久，他沉浸在悲哀中；又许久，他从悲哀中清醒回过。他想循着来路走出去。但他已经浑身带伤，头脑不清，黑沉沉的夜里辨不出方向和路径，不知走了多久，当踉跄的脚步一停下来时，他便一头扎倒在地上，又一次失去了知觉……
在昏迷的哀痛中，他似乎若真若幻听得一些的声音，有时淅淅飒飒。像雨像风不，这是像低低的细语，像是急促的呼吸!有时乒乒乓乓，像敲锣，像雷鸣。他略有警觉，心里一紧，却又什么也听不见了。
当他再次听到那微弱的声音时，他开始意识到了自己的存在。凭他的感觉，这是一间卧室。四壁映着黯淡的灯光。他躺在床上，能感到了灯光和人影的闪动。他使尽力气把眼睛睁开一条缝，依稀的察觉看见暗红的灯光下站着一个人。有时是慈祥的长者，有时是年轻的少年。他大为惊异，嘴唇蠕动，想说什么却说不出。
这是什么地方”他以为自已是在做梦，但却分明觉得喉咙着了火一样燥热灼痛。他毕竞醒了。
“谢天谢地，你终于醒过来!”
慈爱的语音，像是从很远的的云隙间飘来。陈章亮的意识朦胧中，恍惚觉得是遍身血污的孙大正向他走来。
“孙叔，”他用力喊了一声，睁开眼来看，却是一个面目陌生的中年男子，一脸惊喜的望着自己。
陈章亮挣扎着要做起来，那个中年身上拦住，：“小心，别再迸裂了伤口”，陈章亮望胸口一抹，身上的枪伤已经被包扎的严严实实。
“这是什么地方，我在哪里，你又是谁？”陈章亮一口气把自己心中所有的疑问都抛了出来。
“先别急，先吃饭。你昏迷几天没吃东西了，智儿，快把饭菜端进来”。
一个比陈章亮还要小点儿的少年，端着一个餐盘进了屋，餐盘上放着一碗米饭，一小盘青菜。
米饭的饭香刺激了陈章亮的嗅觉，顿觉饿得难以忍受，就接过来，把饭菜一扫而光。
吃完饭，陈章亮恢复了些体力，用期待答案的目光盯着床边的这位大叔。这位大叔缓缓的向他道来。
在起义军攻打王城最为重要关头，一千多名布拉干、庞邦加土著部队们乘战艇顺着巴石河赶到了王城外，和王城的军队内外夹击华侨义军。在长矛和火枪的攻击下，义军损失惨重，绝大多数人战死，只有少数人逃往山区。会师后土著人，日本人、西班牙的士兵并未急于追赶逃亡的起义军，却顺势洗劫了八连。他们杀死所遇到的每一个华侨，不管是这些人是大人还是小孩，也不管他们有没有参加义军。强盗们把抢掠的丝织物和其他贵重商品，装满箱子、布袋，甚至裤子也脱下来充作载具。劫掠由下午持续到夜里，最后又纵火焚烧八连。昔日繁华如锦的八连，顿时变成一处人间地狱。
“八连那个惨啊，”大叔回忆起来老泪纵横。“几个月大小的娃娃，脑袋被劈成两半，脑袋花花流满了一地。在火人身上放火，最后都烧成炭块了。女人们就更惨了，这些畜生们满地里追女人，抓住了就按在地上糟蹋，糟蹋完了，就用刀捅刀砍，有的还把****割下来。从十几岁的小姑娘到六十多岁的老太婆都不放过。有些女人受不了这个罪，丢不起这个脸，上吊的上吊，跳井的跳井。可是这帮畜生连死人都不放过。咳，造孽啊”
中年人的话把陈章亮带入那炼狱，他仿佛看见了八连里发髻散乱的女人被追赶；不懂事的孩子在拼命哭叫；须发尽白的老人伏在地亡频频磕头声声哀告，但干丝腊人狞笑着点燃了一间又一间房屋，狞笑着杀死了一个又一个中国的百姓……
“咚”的一声，陈章亮一拳重重地击在了身边的床沿上。他击得太重了，血都从指间渗了出来，
“那你们……”陈章亮想问他，你们父子怎么从屠杀中幸存下来，但又觉得这个问题似乎不太妥，又吞了回去。
中年人明白他的意思：“吕宋的中国人也没被杀绝，把中国人杀绝了，谁伺候这些干丝腊人，凡是有的手艺的又不在八连住下的就给留下来了。我是个铜匠，这些干丝腊人造炮的时候，曾经给他们搭过下手，他们可能觉得还有用，而且我们爷俩平日里也没住在八连。所以才捡回来这条老命，咳可怜啊，整个吕宋两万多口中国人中，能想狗一样活下来的也就不过四五百人了。”
“你可真命大”那铜匠接着说，“干丝腊人火烧八连的第三天早上，我们爷俩琢磨着，这些畜生不会再去那个地方了，就偷偷跑进去，看看还有没有活口。我儿子智儿就发现你了，我一摸你胸口，还有一口气在，就把你背回家来。你在床上昏迷三天三夜了，能醒过来，真是你命大。孩子你叫啥名，家里还有什么人？有地方奔不？”
这个问题问的陈章亮心里一阵心痛，他嘟囔着：“家里？已经没有家了，爹死了，哥死了，孙叔也死了。这个世上只剩下我一个人，”
铜匠跟着也长吁短叹：“孩子，也别太难过了。人死不能复生。人啊，这一辈子，说没了也就没了。这都是命啊。既然是我把你背回来，捡回你这条小命，你就留在我这儿，做我的徒弟吧。我姓李，不见外的话，就叫我声李叔吧。”
“李叔”，陈章亮想都没想就喊出口来。
李叔高兴的应了一声，“哎，好侄儿，你先休息，把身体养好了，咱们再从长计议。”说罢把碗筷收拾了一下，带着儿子起身要走开。当他快跨出门口时。陈章亮叫住了他：
“李叔，我姓陈，耳东陈，单名仇，仇恨的仇。”
李氏父子出去后，陈章亮闭上眼，心中默念，这个世界上不再有开油杂店的陈章亮，只有从死人堆里爬出来的陈仇，靠仇恨活着的陈仇。我已经死过一次了，现在活着就是为了报仇，为爹报仇，为哥报仇，为孙叔报仇，为惨死在吕宋的中国人报仇。
又过了几天，陈章亮，或者应该改叫他陈仇，可以下床走路了，此刻的吕宋已从腥风血雨中走了出来，横陈的尸体和斑斑血沼开始被清理而消失。狗又开始断续地吠叫，不过听来足说和得多了。
幸存者们把尸首掩埋进一个大坑中，又偷偷的拿着香烛纸钱拜祭。陈仇有时也会来万人坑前拜祭，但是他再也没有哭过，他在心里不断告诫自己：“不要哭，泪要有用，人就不尿尿了，长鸡【巴】的主儿，跟谁都甭窝囊。”