这件事，若是放在解放前还有有普及火葬的时候，应当是一件极其简单的事情。可是发生在京城大学教授的身上，多半就不理所应当了。好在金教授离开了城市喧嚣，避世山林间，也得一份清静安宁。

　　起出，日子虽苦，单想到老伴就在身边，金大爷也都忍耐下来，不出半月，凭着年轻时候积攒下的韧劲和下乡时候的经验，也就都习惯了。日出而作日落而息，植树种菜，乡烟袅袅，每日坐在老伴坟侧，自言自语宛若伊人在盼，也过得自在。

　　如此大约过了两个月左右，金大爷如往常一般坐在老伴坟前，回忆往事，细说从前。说到动情，就多喝了两口酒，不知不觉的，就睡了过去。朦胧中，就看到老伴走到身边，给自己盖上一床毯子，口吻一如如往常温柔：“春风初动，寒意犹在，怎么能睡在外面呢？快快起来，回屋子去睡吧。”

　　金大爷酒意并不浓，一个激灵就起来了，圆月刚升东天，院子里白霜黯淡，寂静一片，哪里有人呢？金大爷虽然思妻心切，也知道是个梦，感慨心酸一番，终于还是回屋睡觉了。

　　迷迷糊糊睡了不就，金大爷又看到他的老伴了，这次老伴并不是提醒金大爷盖好被子关好窗子，而是哭着对金大爷说，自己又冷又饿，让金大爷明天给自己送一些衣服食物。金大爷心疼不已，梦里面起身，给老伴又拿衣服又拿食物。金大娘摇摇头，说道这样不行，需要明天送来，一定多送一些，说着就不见了。

　　第二天，金大爷想到夜间之梦，挂心不已，清早就赶去寿衣纸人铺子，买了不少纸扎的衣服棉被一应物件，在金大娘坟前烧香供奉，烧给了金大娘。

　　当天晚上，金大爷梦里又见到金大娘了，这次金大娘依然衣衫单薄，比之昨夜，显得十分病弱，脸上甚至还带着乌青伤痕，跟金大爷哭诉，自己不但冷、饿，还全身疼痛，难受万般。

　　金大爷就问了，难道烧的衣服被子不够用吗？食物不够丰盛吗？

　　金大娘只是哭泣，难发一言。临走之前，又嘱咐道，食物一定要用金盘金碗盛装，衣服布料一定要用金丝线织就。

　　金大爷奇怪啊，老伴你生前向来节俭，怎么到了那边就奢侈起来了，莫非那边的攀比之风如此之盛？

　　再看金大娘早就消失不见。

　　早上起床，金大爷依梦中金大娘所以言，嘱咐给做成金丝纸扎的款式，还附带扎了若干元宝纸钱，一并都在金大娘坟前烧了。

　　并且回了京城，跑了十几家金店，特意买了四个实打实的四个九黄金碗，连同五牲、茶酒、还有一捧金大娘生前最爱的玫瑰花，回来一并供奉上了。

　　当晚，一夜无梦。金大爷早上起来，反倒有些怅然了。无论金大娘什么要求，好歹梦中能相见。但是这种惆怅没持续一天，当晚，金大娘又来了。