碎城大学北园里的灯火如懒散的日光，碎破铺满一地。在简陋的操场周边，三五根光秃秃的路灯落寞伫立，像一尊尊瘦长的石像。我不知道它们已经在北园度过了多少寂寞的长夜，但可以知道的是，每一年这里都会不断涌入崭新的年纪和青葱的面庞。

　　我将车子停在北园东门外，看见一对对谈情说爱的小情人，并肩或拉手穿过飘起风的夜色；或三五追赶篮球的学生，奔跑在操场内，呼喊和欢呼声渐入记忆。就像那时的我和林婉儿，就像那时115宿舍的吕梁张李四人，以及我们那些不知所谓没有烦忧的年月。

　　这场景，我太熟悉了，无以复加。自从2007年大三学年结束，我们从北园搬离迁移到南园以后，我就很少来这里了。这是林婉儿生活过的地方，一草一木我都可以如数家珍，但斯人已去，何来再谈悲伤事。

　　事到如今，时至今日，我似乎还能嗅到她曾走过的每一寸路面的气息，每一个熟悉的脚步声，甚至每一个轻柔的呼吸。我能记起，什么时间我们一起到食堂吃饭，什么时间我们一起到教室晚自习，甚至深夜来临之后的匆匆脚步，我们相偎相依携手并肩走回我们在清泉湾的小小的家庭去。

　　我第一次牵起她的手，第一次吻过他的脸颊，以及第一次抱起她眩晕地原地打转，还有她急急责怪的声音。这里充满了她的一切，停留着她的音容笑貌和靡靡之音。这里是她被毁灭之前居住过的地方，所有关于她的一切，我无需抵达或经过，便永将无法遗忘。

　　2006年林婉儿死去以后，此地对我而言像一个坟墓一样，难于生存和呼吸。这里夹杂了太多错综复杂的记忆，记忆如冰块一般冷血。一年后的九月，石楠楠来到这里读书，一年后她开始出现在我的生活里。倘若不是石楠楠如今就在这里读书，我将永不会再来这里。

　　车子驶进北园里，在操场边的篮球场停下来，放下车窗，静静地看着人潮汹涌。点了一根烟漫无边际的抽着，吐一口烟，灯火之下，灰白的烟雾迅速弥撒开来。思虑中，想起当年我是怎么就来到了这里读书，又怎么会遇见了小清新诗人梁大生，二逼青年张谅，以及那个最后莫名其妙消失掉的文学青年吕定。

　　再后来，我又是怎么遇见了林婉儿，那个来自于单亲家庭的女孩子，而后来她又是怎样死去了。不能想了，一想起这些过去很久的东西，脑袋就闹哄哄的乱成一团麻。人是不能勤于回忆的，否则将荼毒自身。

　　校园内有一群学生在跳舞，像是什么社团里的练习活动。伴奏音乐播放的是80年代荷东的一首经典舞曲《爱是感情的名字》。这是我喜爱的舞曲，竟然在这里也能遇见知己。不用猜了，那个扎着马尾辫的女人，教授学生跳舞的一定是个70后或80后。

　　我甚而会想，若在当年，伴随着激昂之音，我一定会跳进去，与他们一起狂舞。我更看见，在靠近的东门边上，在一排石板叠成的座椅上，一个短发青年正在激情昂扬地朗诵的一首诗小诗。

　　在他身边，一个长发女生正依靠在他的肩上，随着他左右摇摆的肩膀，享受这惬意的时光。我听出来，那是顾城的那首脍炙人口的名作，《一代人》：

　　黑夜给了我黑色的眼睛

　　我却用它来寻找光明

　　他像极了当年的梁大生，当年就是在这块石板椅上，梁大生背对着来来往往出入于东门的男生和女生们，一本正经地、毫无怯懦地，大声读诵他最为尊崇的一首爱情小诗：

　　你的心是小小的窗扉紧掩

　　我哒哒的马蹄声是美丽的错误

　　我不是归人

　　是个过客

　　就在那时，一个嚼着零食的女生，从梁大生背后无意地经过，厌恶地啐了一口唾沫，极度鄙视的叮嘱他：神经病！现在是秋季，这是哪个专业的伪爷们在发春！

　　我听得确切，但梁大生当然没有发春，那一年他的青春荷尔蒙还没有沸腾，女人理所当然地入不得他的法眼，文学青年最迫切的理想是做一个忧郁的诗人，像海子一样。或者像吕定一样，但吕定与梁大生完全不一样的文学风格，注定两人将来会走上不同的人生道路。

　　文化痞子吕定2004年初入大学，加入了他生平的第一个社团，也是四年时间里唯一的一个社团文学社。在进入大学以前，文学青年吕定还参加过新概念作文大赛，并且获了奖，但不知道为什么没有获得推荐直升大学的机会。我想也许是因为没有博得头名的缘故。

　　吕定文学基因优良，加上其人激情澎湃，心思缜密，处处围绕社长转圈，社团大小事务任劳任怨，脏活累活抢着干，对老社长恭敬有嘉问一答十，深得文学社长老们的欣赏，这为他日后爬上文学社的最高宝座打下了夯实的基础。

　　时间进入2005年初夏，我和林婉儿在清泉湾建立了小小的家庭，生活一时惬意无瑕。与此同时，张谅已经凭借一条三寸不烂之舌，接过北园广播站站长的职务。在日后的三年大学时光里，2004届新闻专业的学生们，常常在张谅的清晨广播声中懒散地醒来，并且诅咒他生儿子没**。

　　吕定则一如既往地围着文学社鞍前马后，出力出人万千效劳。不久后，文学社进行换届选举，吕定确凿无疑地当选为新一届文学社社长，直接除掉比他高一届的大三学长。后来我们常拿这事说笑他，惊闻他当上社长，原来是世袭得来的。原先说是选举，其实是内定，如此迅速上位大概是马屁拍得异常多，所以才能中得如此头彩。

　　梁大生则忙于隔三差五起早奔赴操场，操练双腿与诸多诗歌。梁大生睡在我的上铺，他作息时间非常规律，每周至少有三天时间，他总要早早起床，抱着一本书蹑手蹑脚，推开房门向操场走去。

　　我曾受他影响，偶尔起过几次早，将林婉儿丢在睡梦里，和梁大生一起并肩而行。我听见过他晨跑两圈之后，找一个人少的角落，轻声朗读诗歌的声音。像是害怕被人听见，又忍不出发生的蠢憨的嗓音。

　　记忆最清楚的是他朗读过的一首《泥沼》的诗歌，这首诗来自他自己的笔下，不久后他正是用那首小歌俘获了我们专业的蒙古姑娘。后来我曾偷偷翻看过他的那首写在笔记本里的诗歌，但如今我只记得一句：你像我睡梦中的泥沼……