魁拔999年，年过50的龙长老觉得自己将不久于人世，衰老的折磨只是一方面，更重要的是，他发现自己已经无法敏锐地察觉到已经靠近自己的妖怪，对手可以离自己近到足以杀死自己的程度。
事情是从一个暮春的中午开始的，龙长老准备收拾一下自己刚刚捕到的几条鱼，给自己做一顿麻烦一点儿的午饭，突然发现自己捉到的鱼中，有一条比较大的不见了。他敏锐地感觉到那是被人拿走的，更让他气恼的是，他居然没有感觉到窃鱼者的丝毫动静和气息。
他愣在那里好半天，努力感觉着周围哪怕任何一丝微小的线索，然而没有。他几次想用那鱼是自己逃掉的、也许根本没有这条鱼、是自己记错了这样的理由安慰一下自己，但没有说服力。他不会记错任何事情，多年来他已经习惯于记住发生在自己身边所有事情的所有细节，比如说，背后三步远是一棵大树，打起来的时候可以靠着它保护自己的背后；左边的地不平，不容易跑过人来；长矛一直放在右边伸手就能拿到的地方，矛尖向前；一共有三个装不同东西的提袋在左边，离开时不要忘记拿……等等。如果不是这样，他恐怕早就没命了。
他觉得这事很不寻常，离开时特别小心地感受着四周的气息，确实没有任何异常。
第二天早上，他发现头天做好的烤饼也被人偷走了，只偷走了一个。他整整一天一动没动地坐在发现烤饼被偷的那个地方，用自己的鼻子、耳朵和脉门感受周围的异常，还是什么也没有感觉到。
是什么人敢做这样的事情呢？整个灵山，知道他的人都知道最好不要靠近他，以免被他“误杀”0间或有一些必须要从他跟前经过的人，不用他发出警告，自己就会大声说我只是路过这里，然后故意迈着响步从他面前走开。就是是那些还不太知道他的生人，经过他附近时不知道要打声招呼，但也不会轻手轻脚地故意让他听不到，他也会很早就听到脚步声，感觉他的气息。被他误杀的都是轻手轻脚接近他的人，或是飞快地直扑而来的人。虽然他每次埋葬被误杀者时，都会对死者深深地道歉，但也觉得其中有些人就是冲他来的刺客。的确，要杀他的人太多了。
这个偷了他的鱼和烤饼的又会是一个什么人呢？他离我已经近到可以下手了，却为什么没有动手？他想折磨我吗？这么说，他不是来自官方的杀手，而是来替被误杀的人找我报仇的？想让我在随时都可能被他杀死的等待中精神崩溃？
想到这里，龙长老的手从长矛上松开。他不想让对手觉得他开始紧张，正相反，他想让对方觉得他并不在意，很放松，这样对手也许会松懈下来，不再那么小心，那就好了，只要让他感受到一丝响动，就足够了。
龙长老故作放松地度过了一整天，其实每一刻都在捕捉着周围的动静，夜里也没有真的睡着，他故意把长矛立在离自己有一步远的地方，只等着对手一个轻微的破绽。
还是什么事情也没发生。
第三天早上，龙长老再次去拿他的烤饼，更不可思议的事情发生了——他放烤饼的地方多了一个挺大的野瓜。
“你在哪儿？”他机警地问了一句，他知道，他说这句话时已经承认自己输了。他等于直接告诉对手，自己无法感知他，他只想在死之前知道他是什么人？为什么而来？为何能有如此高超的技能？
他的话音刚落，就听到一个很小很小的孩子开心的笑声，只这一声，就让他觉得世界完全变了。多少年来从没再有过的甜美从他的心头升起，他循着声音只一动胳膊，就把他按住了。他感觉到这是一团软软的、热乎乎的肉，他笑了，泪水从他的眼里涌流出来。他笑了好长时间，那团肉也一直笑着，不住地往外挣脱。他松开手，让他逃走了。这次，他听到了他的脚步声，轻盈得如同一种叫“麟”的小动物。他闻到了他留在他手上的气味，与周围的青草的气味完全一样，怪不得他的嗅觉几乎完全失灵了。
“是你吧？”以后很多天，龙长老都会突然间对着空无一人的空间说上这么一句。他知道那个孩子就在附近，随时都会悄悄地来偷他的食物。他故意做了很多好吃的食物，放到平时搁烤饼的地方。
一种发自内心的笑容一直挂在他的脸上。他好像一下子觉得自己的生命有了意义，或者说，他这才意识到此前持续了近三十年的生活是毫无意义的，全部的生活内容就是随时提防有人来杀他，没有笑声，没有朋友，也没有喜欢的东西。
“是你吧？”他一次次突然对面前发问，每一次他都体会到久违了的一种叫“希望”的感觉。
一天又一天过去了，那孩子迟迟没有出现。直到四个月之后、已是秋天的一个黄昏，他突然感觉到一个人在向他走来，显然不是那个孩子，轻手轻脚的，非常不祥的气息。他下意识地握住了长矛，突然间，却听到了麟一般的脚步声。
“是你吧？”
极轻的恶作剧式的笑声，是那孩子，几乎是同时，他听到了长剑划过空气的声音，下意识地，他手里的长矛已经离地，但却没有挥出去，因为他不知道那个孩子现在的方位。他感觉到剑锋已经劈向自己的头部，于是用长矛横着架了一下。剑砍在长矛的杆上，他的脸已经能感觉到剑锋的寒气，他知道对手一定会就势一个下压刺，把剑刺进他的脖子的。这时，他听到孩子惊慌的叫声和一声闷响，他的脸上溅到一些瓜汁似的东西，然后是一个成年人的身体倒地的声音。
“你没事吧？”
“我把他的头打破了。”孩子有些紧张的声音。
“怎么会呢？”
“他死了。”
“你用什么打的？”
“野瓜。”
“哈哈哈……”
龙长老笑着，摸到了那人的身体，确实是死了的气息。接着龙长老摸到了那人的头，上面全是瓜浆和血，耳朵附近有一个洞，一直深入到脑袋里，那个洞恰好是一个孩子拳头的大小。
“不是你打死的，是我。”龙长老果断地说。
“可你没有动手啊。”
“我动手了，是你没有看到。眼睛是不可信的。”龙长老特意把长矛斜靠在墙边，“你看这个……”
龙长老向长矛一抬手，长矛像是自己跳到龙长老手上似的，已经握在龙长老手里。
“你看到了什么？”
“长矛跳到你手上了。”
“哈哈，长矛是死的，怎么会跳到我手上？”龙长老让孩子仔细看看长矛，“只是我的手快，你看不出来罢了。”
“真的是呵。”孩子惊叫着。
“可我还是要谢谢你救我。”
“我没想到他是要杀你的，他只是说不相信我可以把野瓜放到你的桌子上。”
“不去管他了，你看这里有些好吃的，你吃吧。”
孩子开始吃起来，吃得很香的声音。龙长老扛起刺客的尸体走向门外，没走多远，他感觉到孩子从后面跟了上来，麟一样的脚步声，很清晰。看来只要不是他故意放轻脚步，脚步声还是能听到的。
“你叫什么名字？”
“你叫什么名字？”那孩子顽皮地反问着他。
“我叫爪云。”
“那我也叫爪云。”
“你是哪族的？”
“你是哪族的？”
“我是龙族的。”
“那我也是龙族的。”
“几岁了？”
“你几岁了？”
“53。”
“那我也53。”
“好好说话。”
“我什么都不知道。”
“你来这里之前在什么地方？”
“忘了。”
“你能记得最早发生的事情是什么？”
“打雷，闪电……”
那孩子留了下来，龙长老给他做了一双小木鞋，这样他就随时可以听到孩子所在地位置了。
在近距离接触中，龙长老觉得这孩子的身量也就相当于龙族的两三岁小孩的样子，但说话做事却象一个十岁左右的孩子，他估计这孩子一定来自于辉妖、雾妖之类的妖部，妖部的孩子才会这样早熟。
他给孩子起名为“迷麟”。迷麟就叫他“爪云。”
迷麟头几次大声叫他“爪云”时，他都没有意识到那是叫自己——这个名字已经将近三十年没人叫过了。
迷麟与龙长老在一起生活了好几天，才发现龙长老是看不见东西的。这让他很好奇，他想不通龙长老为什么看不见东西却照样能到处走，做各种事，还能杀人？他试着考验龙长老的能力，把龙长老的东西故意改变位置，然后看着龙长老被自己捉弄得很狼狈的样子开心地大笑。
龙长老并不介意，也不急着收拾被迷麟弄乱的东西，而是由着迷麟去折腾。这样的时候，他总会想起自己做孩子的时候的一些往事，然后沿着这些往事的线索，把好多已经失去的回忆一点点地找回来。
迷麟玩够了让龙长老找不到东西的游戏之后，就换了一种新玩法，让龙长老就像一只被他饲养的宠物那样，由他来安排全部的生活程序。什么时候吃饭，什么时候散步，什么时候去捉鱼，什么时候睡觉，全由迷麟安排。龙长老总是愉快地受着迷麟的摆布，即使迷麟指挥得不对，也照做不误。迷麟却在这个过程中越来越有一种主人的感觉，知道自己的不当会带来多大的尴尬。
有一天，迷麟忽发奇想，整整半天的时间，一直闭着眼睛摸索着做各种事情，体会着龙长老的实际感觉。他受到了强烈的刺激，一直在问龙长老是靠什么本领代替眼睛的，龙长老全都告诉他了。
“那些人为什么要杀你？”
“我说不清楚，也不管他为什么，不让他杀掉就是了”
迷麟没说什么，但他再也不捉弄龙长老了。
一天下午，龙长老正在品尝迷麟发明的野瓜鱼肉馅饼，突然感觉到迷麟跳起来，提着他的长枪冲到门口。
“怎么回事？”龙长老机警地问。
“一个要杀你的人……”
这时龙长老听到外边有个人远远地站住了，然后大声喊着：“我没别的事儿，就是看看你是不是在这儿。”
“我以后就在这儿了。”
“嗯，好啊，你知道……那个家伙……”
“他已经死了，他……”
“好了，不用多说了，我明白了。就这样吧，反正这事跟我可没什么关系哦。”
“你知道他为什么要杀……我家主人吗？”
“还不是为了赏钱。呵呵……我可没亏待你哦。”
“嗯。”
“那我走了，替我问你家主人好，好好跟你家主人学本事……”
那人走了。
“谢谢你保护我，迷麟。”
“以后我给你做跟班吧，爪云。”迷麟放下长矛。
“我不用跟班。”
“你就让我做嘛。”
“好吧。”
“那我就叫你主人了，爪云。”
“随你叫什么。那人是谁？”
“我做过他的跟班。”
“听声音应该是个翼族人。”
“对，是翼族的。人们叫他飞去来。”
“哦，做快递生意的。”
“你怎么全知道？”
“好了，说说你和他的故事吧。”
迷麟就向龙长老大致讲了那次他用野瓜捉弄了龙长老之后发生的一系列事情。
迷麟从龙长老手下溜走之后，想在树林里捉一个小动物明天放到龙长老搁烤饼的地方，在林深处碰到一个高大的有翅膀的妖怪，看了看他，要他做他的跟班，跟他到镇上去玩。他觉得可能很有意思就答应了，那个妖怪就抱着他飞走了。
那个妖怪一直做快递生意，在镇上很有名，人称“飞去来”，一落地就开始张罗送的、收的信件和各种小物品。有些大人物不让飞去来靠近自己，必须保持一个脉冲冲程的距离，跟班就是在这种时候替他取送东西的，因为小孩子才不被提防。
整整一个夏天，迷麟一直跟飞去来四处跑生意。迷麟带着他飞行时告诉他，他再长大一些，他带不动他的时候，他会跟他一次性结算工钱。迷麟倒不太在意这种事，觉得跟他四处玩，还是一件挺有意思的事情。
在一个酒店里，飞去来与一个朋友偶然说起这个跟班是从龙长老住的附近找到的，那位朋友很感兴趣，向迷麟打听有关龙长老的种种事情。迷麟并没在意，就把自己捉弄龙长老的事情说了出来。那位朋友不信，说要试一试，就给了飞去来一些钱，把迷麟带走了。之后的事情就是龙长老已经知道的了。
“跟我估计得差不多。”龙长老说，“管他呢，还是说说你吧，你在镇上看了那么多种可以做的事情，你喜欢做什么呢？”
“做你的跟班呀。”
“以后呢。我是说我死了之后。”
“我会把你埋在土里。”他说话的声音里带着难过。
“那你呢？”
“就像你现在这样。我的眼睛能看到东西，比你好多了。”
“很好。就这样说定了。”
龙长老决定开始教迷麟一些脉术，迷麟很喜欢，学得也很快。
头两个脉门很快打开了，一些初级的脉冲技术也掌握了。本来可以教一些高级别的了，可是龙长老却怎么也想不全那些高级别的脉术要领，甚至12脉门的名称都想不全。这意味着，他只会自己做，却没法教别人。
无奈之下，他就只能把自己还记得的一些基本说法有一句没一句地说给迷麟听，什么万物皆脉啦，什么脉术分脉冲、脉附、脉阵、脉兽几种啦，什么纹耀共鸣、谐脉阵啦……说得迷麟特别着迷，再往下问，龙长老却答不上来了，让迷麟越发闹心。
龙长老很沮丧，但也没有办法。
迷麟精力过剩，每天有点儿功夫就发脉冲玩儿，其间夹杂着种种自己非常厉害的想象，给自己的脉冲起了很多古怪而响亮的名字，对着各种东西试验脉冲的威力，有一天，把一个瓦罐打碎了。
“你是把瓦罐打到地上之后摔碎的么？”龙长老是故意这样问的，他已经听到了瓦罐是怎么碎的，只是有些不相信。
“是在桌子上就碎了，然后才落到地上的。”
“就用那两个脉门吗？”
“还有别的脉门吗？”
龙长老不相信只用两个脉门发出的脉冲就能具备在原位击碎瓦罐的力度，非常好奇，就让迷麟对着他发一次这样的脉冲。
迷麟为了让龙长老相信他确实很厉害，故意使足了力气对龙长老发出一击。龙长老下意识地用脉屏障相迎，虽然迎住了，但迷麟的脉冲居然让他12个脉门都受到了强烈的震动。眼前一道强光，脑海一片空白，空白里渐渐显现出一片赤红色的景象，赤红色的空间里，强大的脉冲把整个宇宙都震动了……
那是焰术在演示焰神所作《十二脉门》、《脉术真经》里的脉术精髓。
仑泉、玄骨、朝迎风，昆海、幻血、暮还松，临缺、承暗、身破虚，比圆、启明、心断空。是为众生之十二脉门也……
所谓脉术，就是要看穿事物的表象，用身体去感受空间中无所不在的脉，调整人体脉场与空间脉场之间的秒距差，然后利用脉门或战器的联合共振，引发人体脉场的振动，进而引发空间脉场的振动，形成脉术……
感受形脉，人脉合一，贯通脉门，振脉出击……
“迷麟，现在我来教你脉术。”
“是啦，我的主人。”