八月十八日，一个寻常的周二。张浩宇第一个来到了办公室，给自己泡了一杯咖啡，习惯性地点开了某浪围脖，在一片秀恩爱和鸡汤文中，他的目光聚焦在一条长围脖上，久久不能转移。

　　“今天对我来说是一个重要的日子，我决定告别职业圈，结束我的职业生涯。

　　dota八年，职业七年，经历了数次版本的变更，我很幸运能够接触并融入其中，它把我带上了职业电竞的道路，也让我得到了无数的荣誉和光环，实现了一个又一个的目标。梦想注定是少数人的奢侈品，即使现在有些结果让我觉得遗憾。不忘初心，方得始终。一路走来，只求问心无愧，尽力无悔。

　　更多的是感激，首先要感激的就是dota,它把我带到这个神奇的舞台，使内向的我可以用另一种方式展现自己，另外我还要感谢一直以来所有和我并肩战过的队友和激励我成长的对手。没有你们，我就不是今天的我。最后要感谢一直以来关注我支持我的朋友们，你们的鼓励给我勇气，你们的批评让我成长。

　　今天我的dota职业生涯结束了，希望这只是逗号不是句号，无论我多么舍不得这一天还是来了，就像去年的时候他们问我的那个问题，你的青春是什么我当时的回答是：我的青春就是dota。现在，我的青春像是随着退役一起被带走，却带不走我心底这辈子都闪闪发光的回忆。”1

　　围脖是打在iphone自带备忘录app上，以截图形式发出来的，文字朴实，言语真挚，没有@任何人，上方的博主显示为“李雷”，后面一个黄色的v字表明此博主获得了**的认证。张浩宇怀着一丝侥幸将鼠标指向了这个id，短暂的加载之后，弹出了一个小小资料卡片，上面赫然写着“中国电子竞技游戏dota/dota2选手，ug战队队长”。

　　再也没有疑问了，这就是他本人，围脖的认证是做不得假的。但紧接着，他又想到一个理由，强行安慰自己，会不会是被盗号了呢。这样大的事情战队总该发布一则声明的吧。张浩宇的心跳加快了几分，他咽了口吐沫，按捺住内心的激动，下意识地按了一下f5，便又刷出一条围脖来，是从李雷围脖转发过来的。

　　“今天我们怀着无比不舍的心情宣布，ug电子竞技俱乐部dota2战队队长，carry选手李雷将于今日退役，感谢他在过去的六年里带给我们的精彩比赛和美好记忆，祝愿他在今后的人生道路上一帆风顺，前程似锦。

　　同时，我们也向大家保证，俱乐部将会引进一名实力不亚于李雷的选手接替他的位置，保证战队的战力，希望大家继续支持这支ug。”

　　这则围脖博主的认证资料是“ug电子竞技俱乐部官方围脖”，后面一样有个v字，表明了认证围脖的身份。

　　一切疑问都不存在了，这不是盗号，更不是玩笑，李雷他的的确确宣布退役了。

　　张浩宇怔怔地看着屏幕，眼圈泛红，一股酸涩的感觉涌上心头，几乎要流下泪来。李雷还是退役了，这个他从中学一直看到大学，再到大学毕业走上工作岗位的选手终于还是退役了。

　　如果说李雷的青春就是dota，那么可以说张浩宇的青春就是看着李雷打dota。

　　流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。这是古人的名句。今人更加直接，时间是把杀猪刀。李雷从dota1打到dota2，从最初的lll到如今的thunder，从5号位辅助到1号位大哥，从7l打到ug，从国内网吧赛打到国际大赛，其中艰难险阻实在一言难尽。

　　六年前的暑假，还是一个高中生的张浩宇到好友家里去玩，他的朋友正在看一场游戏的比赛，尽管此时的张浩宇只是一个真三玩家，他甚至不知道这个游戏就叫做dota。但这并不妨碍他欣赏比赛完善的战术布置，精致有效的游走gank，华丽暴力的团战，只因为在电视上看了一眼，张浩宇立刻被这个游戏深深地吸引了。

　　“这是什么游戏，怎么界面看起来这么像真三？”时隔多年，他依然记得自己当时是这样问朋友的。

　　他的朋友微微一笑，“这个游戏叫做dota，真三是借鉴这个做出来的。两者都是基于魔兽争霸3平台的，所以看起来很像，但dota的英雄和物品数量都比真三要多很多，地图元素也要丰富不少。”

　　这是张浩宇和dota的初次相逢，从此之后，dota这个词就深深地刻在了他的脑海里，他找好友拷来了dota的ai练习图，在网上搜集英雄和物品的资料，从简单电脑开始打起，开启了他的dota之路，后来他开始在浩方、vs等对战平台玩dota，也差不多在这个时候，他知道了vs一房这个在dota玩家中有特殊含义的对战房间。

　　高中的课业很繁重，他只有在周末的时候才有时间玩几盘。一个偶然的机会，他接触到了《电子竞技》，这份杂志开拓了他的视野，让他知道了在ar、rd模式之外还存在一个cw模式2，从这时起，他正式接触到了电子竞技这样一个陌生的领域。

　　在那个网络发展的初级阶段，《电子竞技》里面的图文直播对这些平时困守在校园过着单调的两点一线生活的年轻人有着无穷的吸引力，通过这本杂志，他能了解dota最近的更新，最火热的赛事，也认识了一批当时的风云人物，李雷就是其中之一。

　　那时候中国dota处在启蒙阶段，看的都是国外大神的rep，少有人认为一支中国战队能与国外战队抗衡，更不必说打败它了，尤其这支国外战队还叫做ps。但是7l做到了。于是这个原本名不见经传的无名小战队立刻广为人知，收获了无数荣誉的同时，也获得了很多水友的青睐和媒体的赞誉。《电子竞技》杂志称之为“中国第一支外战荣誉”“开创了中国对抗世界的dota新格局”。很自然地在本次比赛中发挥出色的李雷成为了张浩宇人生中第一个偶像。

　　或许也就是从这个时代开始，中国dotaer开始有了一种特殊的自信。

　　他强任他强，清风拂山岗，他横由他横，明月照大江。

　　不管在什么样的版本，面对怎样的对手，绝不失去信心，绝不轻言放弃。

　　为了这个年少时候的偶像，他在高考填报志愿的时候选择了一所知名高校的新闻专业，并在两个月前成功地拿到了《电子竞技》的offer，成为了这家电子竞技界龙头杂志的记者。

　　作为国内最权威的电子竞技杂志，《电子竞技》以其见解独到，分析精准而拥有大量的忠实读者，在国内享有盛名，也是很多像张浩宇这样学新闻的年轻人心心念念的理想去处。

　　杂志社采用一老带一新的方式来培养新人，被安排来带张浩宇的是俞博文。这是一位从war3、星际时代过来的老记者，在电竞圈中有很高的声望，跟许多职业选手也有不错的私交，人脉广，关系硬。理论上来说刚刚入行就有这样的前辈带领是很一件很令人羡慕的事情，但其中的酸楚也只有自己知道。俞博文技能和交际都是上上之选，否则他也不能取得如今的成就，成为杂志社的金牌记者之一，并和ug战队签约成为战队的随队记者。

　　俞博文作为ug战队的随队记者自然有战队的联系方式，张浩宇从悲伤中回过神来，立刻给ug去了电话，却只得到冰冷的“对不起，您所拨打的号码正在通话中，请稍后再拨”的回复。

　　距离**被发出已经有一段时间了，想来也应该有一批人知道这个消息了，张浩宇颓然放下手机，再次刷新了网页，果然这两条围脖已经获得了上百条评论和转发。然而，在一片的祝福、挽留和惋惜中，有一条围脖看来分外显眼。

　　1：这确实是burning退役所发的围脖的一部分，但是本文的主角原型不是b神，不是b神，不是b神。因为很重要，所以说三遍。这是我塑造出来的一个全新的人物，请不要将他试图与任何现役或退役选手对号入座。

　　2：cw：也称cm模式即队长模式，是比赛采用的一种相当正式的游戏模式。由双方队伍指定一名队友在指定时间内按照一定顺序禁用和选择英雄，每一方可以禁用和选择五个英雄，交给队员使用，英雄一经选择无法改变，选出的英雄拥有625初始金钱。