7月的天闷热闷热的，没有一丝丝微风，于善一家坐着车来到了怀庐县最大的菜市场：北门菜市。
这个菜市场主要分为三大块：一大块是场内的两层楼，主要给全县其他菜市场提供批发服务；一大块是菜市场前门一条街，主要有政府机关大楼和一些卖拖鞋卖锅碗瓢盆的小商店；另一块是菜市场后门一条长两公里宽三米的小巷，每天上午路两边挤满了卖各种菜的菜摊。
老于选的是菜市场后门的一间门面，8个平方，租金300元每月；住房选在巷子尽头的居民楼，5个平方，租金80元每月。
“走，去看看门面房。”把住房收拾好之后的老于迫不及待的想带善善和善善妈去看看即将成为谋生战场的门面房。
“把锅什么的带了，顺便晚上在那里做饭。”婉兮说道。
“善善去不去啊？”老于冲着门外闲晃悠的善善喊到。
“去哪儿？”居民楼有一个内院，善善一下车就这里看看那里瞧瞧，对这里的一切都很好奇。
“跟爸爸走。”
“哦。”
一家三口走在空荡荡的巷子里，虽然地已打扫干净，但空气中还是弥漫着几小时前繁华热闹下的百股味道：鸡屎，鱼腥，动物内脏，烂菜，还夹杂着旁边一个超大公共厕所里传来的味道。
只要不是太糟，一个全新的环境总是会让人忽略它不好的一面，而好奇从未接触过的一面。
“善善，晚上喝粥好不好？”善善每天早上上学前，婉兮都会征求善善关于午饭的意见，今天也不例外。
“好。”睁圆了的眼睛看着门前的一切，没有胆怯，没有失望，满是好奇的善善揪着嘴应道。
许久之后，粥好了，老于也乘着月色从外面赶回来，不知道为了什么事，出去前只说了一句有点事。
“善善，来吃饭了。”老于一边高兴的喊道一边忙活着把刚买回来的两个菜放进碟子里。
一家三口围着塑料凳子坐下来吃县城里的第一顿晚餐。
文学作家都喜欢用铺垫写作手法，这里我也小用一下：没过多久，喝粥这件小事给善善带来了几十年难以抹去的噩梦。
“善善，吃吃这个，城里人喝粥都爱吃这个。”
“这是什么啊？”善善看着眼前那一大块一大块沾着诱人的辣椒汁和佐料的东西问道。
“这是菜边腌的吧，但好像也没这么脆。”婉兮尝了一口。
“城里人叫这个榨菜，专门用来配粥吃，那个是卤香干，善善多吃点，在家里这个是吃不到的。”
善善也特别喜欢吃榨菜和卤香干，扒拉喝了三碗粥。
“善善，这是爸爸下午买的，今年暑假你没什么别的事，每天就写一篇作文。”老于递了一本厚厚的书给善善，这也是来县城最主要的目的，以善善的学习为主。
“啊？”善善定眼一看书上写着《小学生作文大全》，一天一篇作文这可难倒他了；想想小学毕业数学考了77分，语文却只有63分的自己，一写作文就犯困，半天憋不出半个字的日子太痛苦了。善善满脸不情愿的看着爸爸，瞬间感觉生活都失去了乐趣。
“我要求不高，每篇作文写够100字就行了。”老于随口一说，但在他心中，写够100字已经是对儿子很高的期盼，只是不想表露出来。
“那作文题目呢？”
“作文题目你自己定，想写什么就写什么。”
“那，那怎么写呢？”
“随便怎么写，花花草草什么的都可以写啊，我只要求文合题意，字数不少于100字就行了。”
“那下个星期开始行不行？”
“不行，这样吧，这个星期你写一篇，下个星期开始每天写一篇。有时间多看看这本书，看看人家是怎么写的，多学学。”老于补充道。
小孩三天不打，上房揭瓦，这就是老于留给善善的印象，所以不敢再多说。
“收拾收拾去老大家坐坐。”饭后，老于说。
老大于福生住在城东，经营一个卖冰箱的小商店，老婆孙静姝主要在家相夫教子，育有一个儿子名叫于耀，比善善小一岁读四年级，一家扎根在县城已有十多年了。
凭着三年前的印象，大约走了半小时，老二看着眼前这栋红砖墙的瓦房子，不是很确定的敲了敲门。
“老二？”大嫂蛮吃惊的说，每次只有过年回家时才能见面的，怎么会大晚上的见到？这么多年了。
“这么晚了，才吃饭啊。”老二进门看见正站起身的老大说。
“大伯好，大娘好。”善善按照老于在来的路上教的，进门声音响亮的向长辈打招呼。
“善善你也好，老二你怎么到城里来了？”那个年代，不是家家都有手机，也不是家家都有电话机。想想不是白天来，也不是老二一个人来，老大有点摸不着头脑。
“坐，坐，坐，你们可吃晚饭了？”大嫂一边拿凳子一边说。
“吃过了，你们赶紧吃饭，别凉了。”老二顺手掏口袋准备递一根烟给老大。
“我有，我有，抽我的。”老大快速的拿了烟递给老二。
“耀耀，站起来，这是你二伯二娘，还有于善哥哥。”大嫂碰了碰还在专心吃的于耀。
于耀和于善一样都是独子，不一样的地方是于耀从小天资聪明且学习刻苦，是县城最好的小学最好的班级成绩最好的学生，刚读完四年级的他所获得的奖状证书塞了满满一个抽屉，完完全全是他爸妈手里的宝，一直小心呵护着。
而于善从小就是疯玩飞天武功的主，但本性不坏懂事的他还有点傻傻的可爱，所以大人们很喜欢善善，和于耀的成长环境相比，于善属于糟吃糟长长大的那种。
“二伯好，二娘好。”于耀抬了抬头面无表情的喊了喊，又继续品味那盆炖鸡。
“还有于善哥哥呢。”
“于善。”在于耀眼里，尽管于善比于耀大一岁，但他从不愿意叫于善哥哥，因为他觉得他爸爸比善善爸大，为什么要管于善叫哥哥呢？
“嗯，于耀。”
大嫂是在家境还不错的家庭长大的，接受了比较完整传统的家庭教育，所以每每此刻，特别懂得人情礼仪的大嫂非常生气，但又不舍得打骂于耀，或者让他在人前难堪；所以说了句：“你这是遇到了善善这样的好哥哥，才一直不和你计较这些。”
其实于善根本都不知道发生了什么，说的什么？甚至都不知道哥哥是指什么？能吃吗？
在于善的脑海里，总想着去玩，去玩自己想玩的事，别人叫他做什么就去做，也不会想为什么。
“这不善善要读初中了吗？我在北门菜市场那租了门面准备做早点供他读书。”老二拔了口烟解释来意。
“哦，带善善来城里读书，你这有点突然啊，不声不响的就来城里了，哪天到的？”老大问道。
“今天下午三点到的，然后把房子扫扫收拾了一下。”
“善善来喝碗鸡汤。”大嫂盛好一大碗有鸡肉的汤。
东张西望的善善瞬间转头看向爸爸，示意得得到他的批准才行。
“看我干什么，喝就喝呗，说谢谢大娘。”虽然调皮爱玩，但听话的儿子，老二还是很满意知足。
“谢谢大娘。”善善接过鸡汤碗来开喝开吃。
“善善真乖。”想想自家的于耀，虽然成绩特别好，但全家人都得围着他转，大嫂更希望于耀能像于善这样懂礼貌就知足了。
“乖乖，红烧肉，芹菜香干，西红柿炒鸡蛋，咸刚豆，鸡汤，好丰盛。”婉兮说道。
“这么多一晚上吃的完啊？”一听到红烧肉，老二就很有兴趣。
“吃得完，这一碗红烧肉你家老大一顿就干光了。”
“不愧是亲兄弟，我家他一顿也能干一碗红烧肉。”婉兮说道。
老大老二小时候家里穷，每到年底爷爷才会做红彤彤的红烧肉，本来就不多的肉还要先让客人吃，最后自己能吃上的就那么几块红烧肉。完全是吃一块红烧肉想一年。现在各自成家了，一有机会，就猛了劲的吃，一碗红烧肉一碗红烧肉的吃，解小时候那十几年攒下来的馋。
“于耀比他爸还能吃，一个两斤重鸡炖了，中午晚上两顿就能把它吃掉，然后扒小半碗饭，我和他爸每次就吃吃鸡头鸡脖子什么的。”
“能吃是好事。”老二吐了口烟说。
“好不好喝啊？”看看善善喝完鸡汤轻轻的放到桌子上后，婉兮问道。
“好喝，比家里的鸡汤好喝多了。”
“哦，真的啊，家里的可是老母鸡汤。”大嫂笑着说。
“恩，这好喝，家里的鸡汤全是油。”善善一想起家里的鸡汤脑海里就浮现出一幅满锅都是油的画面，看着就一千个不情愿喝。
“对了老大，我对城里情况不熟，于善不是马上要读初中了嘛，你看看读哪个学校好点？”老二递了一根烟给老大，自己又点了一根烟开始说正事。
“哦，于善到城里来读书的话，是借读生，好像要交借读费的。”
“这没关系。”善善爸很干脆的答道。
“县城四中教学质量好，每年中考考到县一中的比较多，但比较难进，我回头帮你打听打听；还有就是三中，于耀他三母舅认识三中副校长，问题不大，我这两天先帮你看看四中行不行。”老大认真的分析着。
“好，那麻烦老大你了，有什么要花钱的地方和我说。”
“于善不也是我侄子嘛，有什么麻不麻烦的。”
后来又聊了会，于善一家回出租房了。
“张师傅，我这还不知道晚上哪里可以洗澡啊？”一回出租房准备洗澡，却找不到哪里可以洗澡的老于问起房东。
“哦，在东边那个小房子里，你自己带一个澡盆，院子里那口井的水温刚好可以用来洗澡，这个天就不用费事烧热水了，但这个洗澡的房间是所有人共用的，所以门开着的就表示没人可以洗澡，如果门是关着的，就等一下吧。”房东耐心的解释着。
“好。”
就这样等一家都洗好澡已是晚上十点多了，早就睁不开眼的善善躺床就睡着了，这一天也是够辛苦的。
一家三口睡一张不大的床，为了让善善睡得舒服些，老于只好侧着身睡，也许是第一个晚上，也许睁开眼看见的不是天空而是楼板，也许天太热，也许是空间有点小，怎么也睡不着。
想想农村还是真的好，这样的夜晚一定是躺在楼顶的平台上，旁边一盏蚊香，一台电风扇和满天繁星，偶尔还可以摘几个跃上楼房的枣树上青枣吃吃。
但读书这条路一定是对的。
“你看看，这个蒸笼行不行？”经过一个星期的准备，老于抱着六个木制的蒸笼踏进门面房问。
“行，这比我哥哥家的还要大些。”婉兮回忆着几个月前在娘家学手艺时蒸笼大概的样子。
“没什么别的东西没买了吧。”
“没了吧。”
“要不你再好好想想，不然少了东西，明早可就要闹笑话了。”老于总有点心里没谱。
“该有的东西都有了。”婉兮很确定的说，毕竟开张不准备做很多，所以也不用考虑面粉、馅什么的够不够。
2002年8月8号：一个值得被记住的日子。
早上8点多，睡在出租屋里的善善无法像小区里的孩子安安静静的想睡多久就睡多久，因为左邻右舍的声音嘈杂的相当。
善善懒洋洋的起床在院子里刷牙洗脸，看到左邻右舍围着那一口水井或是捶洗衣服或是洗菜。洗漱好的善善要去爸妈那里吃早饭，经过那条两公里的巷子时，瘦小的他总被人潮拥挤的人群湮没，但他走在人群中特别开心，好奇所看到的每幅从未见过的景。
偶尔若是谁在人群中看到这么满脸笑容的可爱小男孩，总是会忍不住的多看几眼，心情也变得好起来。
“善善，快过来。”本无精打采靠着门面房墙壁的婉兮看到不远处的善善，立马有了精神。
善善点了点头，歪歪倒倒的绕过门前卖早点的桌子。
第一天开张总共做了22个肉包，22个菜包，22个豆沙包，22个馒头，并不守旧的爸妈还是讨了个吉利数字88。
可从未做过生意的老于不知道怎么卖早点？上午已过去小大半，却只卖出4个肉包和2个馒头。
虽然人来人往，虽然老于时刻准备着微笑面对过往有可能买早点的顾客，但没人光顾。早上4点起来忙活到现在，心态不好的婉兮更是无奈的靠着墙边。
“刷牙洗脸了吗？”门面房前有一张桌子，旁边一个大煤炉；上面架着五个蒸笼，桌子上也有一个盖着盖子的蒸笼，而站在桌前的老于看到善善时，蹦了很久的笑脸也由僵硬变得轻松些许。
善善点点头。
“拿这个碟子去让爸爸给你拿肉包子。”
“爸爸，我要吃肉包子。”善善屁颠屁颠的走到老于身旁。
“想吃几个。”
“四个。”
“好，爸爸给你拿。”老于仔细找那蒸最好最圆润的肉包。
“善善在这坐着吃，这还有碗水。”婉兮正说时，善善就干掉了一个肉包。
饿了还是怎么的，善善特别喜欢吃包子，不一会儿就吃完了四个肉包。
“直接手拿着吃。”老于见状又夹了一个肉包给善善。
“还想吃就去爸爸那拿。”婉兮看见善善能吃心里也高兴了起来。
就这样，于善来来回回吃了八个大肉包。
第二天，依旧做了88个包子馒头，生意稍稍好了一点点，但到了半上午还剩不少。
“馒头怎么卖的啊。”不远处一个摆菜摊的大妈过来问，还时不时回头看看她的摊前有没有人。
“一块钱四个，你要几个？”老于一边掀开蒸笼一边笑着说。
“这么小啊，给我拿四个吧。”如果不是饿急了，大妈绝对要熬到中午回家吃饭，省下这一块钱。
“好。”
“来了，来了，我先拿一个吃，剩下的装好给我送过来啊。”看见菜摊前有人停驻，大妈等不了老于在那用塑料袋生疏的装馒头，只好拿起一个馒头边吃边跑回菜摊。
装好馒头的老于也跟了过去，面带笑容的站在菜摊旁等大妈的那单生意做完，差不多有一分多钟。
“你的馒头。”
“一块钱吧，给。”看到老于一直站在旁边等她做完生意，所以也很客气的先掏钱递给爸爸。
“对了，你家有水吗？刚那个馒头吃噎住了。”大妈边拆开塑料袋边略带尴尬的说。
“有，你等会，我回去给你倒一碗来。”老于一路小跑着回去取水。
不一会儿，
“水有点烫。”老于好心提醒道。
“没事，这个碗我走之前送给你。”
“好，什么时候给我都可以。”
“谢谢啊。”
对于农村出身的老于，真的不知道怎么做生意，虽然无法尝到赚钱的滋味，但想到大妈吃上了饱肚子的馒头，喝上了解渴的水时，还是知足开心的。
在“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往”的城市，农村出身的老于是那么的憨厚淳朴，会因别人填饱了肚子而开心满足，至少在那个时代，那一刻，老于发自内心的笑脸注定成为这座城市最亮丽的风景。
接下来，周围好多个菜摊的大叔大妈都来买包子馒头。就这样，生意就好转了许多，加之善善一人一顿干掉八个大肉包子，也就没剩下多少包子馒头。
“要不晚上我交9块钱给厕所老李，不然每天上个厕所还得带钱。”菜市场附近门面房都没有厕所，所以内急只能去菜市场旁边的公共厕所，但进去得交钱，小便一次一毛，大便一次两毛，包月3元每人，刚从厕所回来的老于盘算着，还是包月划算。
“上个厕所还要交钱？”婉兮边嘀咕边到处擦擦桌子扫扫地。
“你那不是空话吗？建那么大的厕所不收钱怎么行呢。”
“吃过饭后你去交吧，省得麻烦。”
“恩，今晚能把昨天剩的包子馒头吃完吗？”
“还有7个包子，5个馒头，只不过包子有点馊了。”婉兮闻了闻昨天开张还剩下的包子。
“没事，晚上就不热它了，用油煎。”连续两天三顿都吃包子馒头的老于有点腻了，但又不得不吃，只好油煎改改口味。
“也好，那善善吃什么呢？昨天这些不能让他吃。”
“今天不是也剩了一些吗？拿十个包子出来分开油煎。”老于边说边开始架锅倒油。
过了会，每天下午在出租房里写一篇作文的善善过来了。
“作文写好了吗？”老于问道。
“写好了。”善善直勾勾的看着油煎的包子。
“好，晚上回去我看看。”
“这是什么啊？这么香。”
“这是油煎包子，特别好吃。”
“好。”看见这么有食欲的煎包，善善回答的响亮干脆。
看似没有差别的晚饭却早已被安排好了，善善开心的吃着油煎的包子，而老于和婉兮默默的在一旁吃着变味的油煎包子。
回到住处后，老于反复看了两遍善善写的作文，然后在作文本上打了一个98分后，拔起一根烟开始说：“善善你过来，今天作文写的不错，没有错别字，语句也都特别通顺，不错，有进步。”
诚惶诚恐走过来的善善听到这，顿时轻松起来，但还是一本正经的站在老于旁边听着。
“这次作文我也帮你数了一下，一共136个字，知不知道为什么这次你能写这么多字？”
“不知道。”
“你来看看，这一段写的就比较好，知道为什么吗？写文章首先人家看的是你字迹工不工整，好不好看；其次要读起来朗朗顺口，不能一句话读不通，最后就是要让别人看起来有东西，有内容；那怎么做呢？知不知道？”
善善摇了摇头。
“写作文除了我刚说的之外，最关键的是要会扯，要东扯扯西扯扯，这样作文就好写多了，别人看着就会觉得这篇作文写的不错，有内容不空洞。但是只会扯还不行，记得最后一定要再扯回来，就是你扯到天边都没关系，但最后一定要再扯回主题，你要是不收回来，就是瞎扯了。今天你的这篇作文就写得不错，看似中间你写了这么一大段和题目都没有关系，但看看最后你这句话，话锋一转又把它拉回来了，这就文合题意。”
善善一本正经的点点头，觉得蛮有道理，以后就这样写，第一段引入话题，第二段天南地北的海扯，第三段收回来总结一下，Perfect。
话说，接下来几天早点铺生意稳定在每天100个早点左右，进账约25元，除去房租水电煤费，依旧亏得相当严重。
“我这几天特地观察了一下，那栋楼里做批发的摊贩每天早上四五点就开始忙，一直要到上午的九十点，到那时估计都饿了，我端几笼包子馒头去肯定好卖。”老于一边手持木棍搅拌豆沙馅一边思考着。
“那能行吗？”婉兮有点犯嘀咕。
“试试呗。”
“那明天早上要不要多做一点？”
“多做20个馒头和20个肉包。”老于有点小兴奋。
第二天上午十点左右。
“婉兮你来卖，我端两蒸笼去菜市场里面转转。”老于扯了些塑料袋端着蒸笼，抖擞着精神出发了。
端着蒸笼的老于站在人声鼎沸的菜市场里面，感觉自己格外显眼，格格不入。大家要么在买卖东西，要么在聊天，要么在忙着。
菜市场里有五排摊位，每排摊位之间有过道，看着眼前这一切，畏难情绪顿起，老于两条腿没劲去挪动脚步，在那小拐角站着，心里不停的斗争着。
时间过得很慢很慢，以秒计算。
运量了很久，终于鼓起勇气迈开了脚步！
走了大半过道的老于没有说一句话，他想喊“卖包子馒头”之类的话，让大家注意到；可就是这第一句蛮难开口的，他多么希望有一个人说：“哎，你这端两个蒸笼是干嘛的啊？”这样就可以开口说话了，感觉就不会那么的突兀、那么的尴尬，虽然并不会有人会注意老于，虽说谁也不认识谁。
可是一个过道走完，什么也没有发生，没有人关心他来这干什么。
“这又不是什么见不得人的事，试了才有机会。”老于咬咬牙暗暗对自己说。
“有没有谁饿了啊，送包子上门啦，一块钱四个。”终于老于鼓起勇气的喊道，那一刻仿佛整个菜市场里的人都听到了。
“吓死人了，哎哎哎，你这是在干什么？”老于身旁猪肉摊的大爷着实被吓了一跳。
“卖包子馒头，要不买几个？”老于笑嘻嘻的说着。
“卖包子馒头？”大爷在那犯嘀咕，因为他从未见过这样卖包子馒头的。
“我是楼对面新开的一个早点铺的，然后想多卖一点，就端了蒸笼上来了，看看谁要是饿了，不就不用麻烦出去买了吗？”也许这句话周围人没有听到，但大爷听到就够了，至少已经有一个人知道自己为什么这样做。
“你这不说我还不饿，一说感觉自己就饿了，有什么包子啊？”
“肉包，雪菜包，豆沙包。”
“那给我来四个肉包吧。”大爷爽快的递了一块钱上去。
人生最幸运的是：你做一件很需要勇气的事时，不管是大是小，会有一个面带微笑的陌生人支持你。
“好的，您拿好。”欣喜的老于将蒸笼的一个小角搭在摊台前快速的装了四个肉包。
“好吃的话，我天天买。”看着眼前这个笑起来很憨厚的小伙子，大爷顺道补了一句。
“谢谢，谢谢。”
“卖包子馒头了，一块钱四个。”有了第一票生意，老于的脸上泛起了微笑，勇气也多了许多。
“你那馒头怎么卖的啊？”离肉摊大爷不远的一个菜摊大妈还没等老于走近就喊起来，的确是饿了。
“一块钱四个，你看看还冒热气呢。”老于边说边揭开蒸笼盖。
“给我拿一块钱的馒头。”因为早上起得有点迟搞得没时间吃早饭，一直撑到现在，但摊位又离不开人的大妈早已饿的没办法了。
就这样，很幸运，菜市场还没绕完，老于两蒸笼的包子馒头就都卖完了。
“你家馒头味道还不错，就是有点噎人。”在打道回府的路上，之前买馒头的大妈可能吃的有点快，看见老于从摊前走过的时候说。
“那要喝点水哎。”
“就是没水喝啊。”
“你别急，我回去拿个水瓶来，对了你有杯子吗？”
“有杯子。”大妈喜出望外的拿出杯子晃晃。
“好，你等会哦。”
在出菜市场门的那刹那，看见阳光灿烂的天空，老于很开心。
不一会儿，老于提了一大水瓶开水过来了。
“你杯子呢？”
“在这在这，你这老板人还不错，明天还来吗？”
“应该以后每天十点左右都过来转一下。”
“好的，好的，今天卖的还好吧，我看你两笼卖完了都。”
“还好，还好，都是大家照顾生意。”
“哎，是你方便了我们，你每天十点过来这个时间刚刚好，人不是特别多，我们也不怎么忙，然后也差不多都饿了，但摊位又不能离开人，你来了刚刚好。”大妈很热心的分析着。
“嗯嗯，是大家照顾生意。”
之后，老于又一个一个问其他买过早点的人需不需要水。
恐怕只有刚入生意这一行的新人才会如此认真、敬业。
最后来到猪肉摊大爷的摊前，第一个买早点的大爷前。
“大爷，有没有杯子，我给您倒杯开水。”
“谢谢，谢谢，我杯子里还有水。”
“我再给您加点。”
“那太感谢了。”
“对了，您给我秤一斤五花肉。”倒完开水的老于，心里高兴想想中午吃点好的，然后一下子就想到了红烧肉。
“好好，你这划不来哎，我买你四个包子，你买我一斤肉还搭一杯开水。”大爷边切肉边开完笑的说。
“那不哦，这不中午想买点肉回去烧烧。”
“恩，我给你切这块，肉好。”大爷把案板上那块肉翻来翻去。
“对了，差点忘记了，你给我切个四斤，下午还要拌肉馅呢。”老于对这大爷特别有好感。
“好的，好的，你贵姓啊。”大爷想交这样一个朋友。
“我姓于，于福阳。”
“哦，于师傅，不错不错，来来来，抽根烟。”大爷主动递了一根烟。
“不了不了。”
“这有什么的，我给你点。”
“那我自己来。”
“切多了，一共四斤半，收你15块吧，你看行不行。”
“可以可以，四斤半差不多17块吧。”老于边说边掏出17块。
“哎，17块多麻烦，就收15。”
“不能让您老亏了，不然下次您买我包子我哪好意思收钱。”
“你这人不错。”看着实在拗不过，大爷只好收下17块，顺便随手又切了一小块肉加在上面。
看着老于渐渐远去的背影，大爷在想：
一个人得需要多么坚定的信念和激情才能够这样，端着几笼包子在菜市场里来回吆喝。