我冒着严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

　　时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的矮房，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。

　　阿！这不是我二十余年来时时待着的故乡？

　　我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。

　　我这次是专为了别它而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我爸妈住的美国去。

　　第二日清早晨我到了我家的门口了。屋子上许多裂缝好似要扩张着，正在说明这老屋难免易主的原因。隔壁的阿笠博士大约已经搬走了，所以很寂静。我到了自家的房外，赤井秀一早已迎着出来了，接着便飞出了和自己一样没有变大的宫野志保或者说灰原哀。

　　宫野志保很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不谈搬家的事。赤井秀一不打算与我说话，远远的对面站着只是看。

　　但我们终于谈到搬家的事。我说外间的寓所已经租定了，又买了几件家具，此外须将家里所有的木器卖去，再去增添。宫野志保也说好，而且行李也略已齐集，木器不便搬运的，也小半卖去了，只是收不起钱来。

　　“你休息一两天，去拜望亲戚家一回，我们便可以走了。”宫野志保说。

　　“是的。”

　　“还有毛利兰她每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家的大约日期通知他，她也许就要来了。”

　　这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是帝丹小学的教学楼，都关着门和灯黑漆漆的一片，其间有两个九岁十岁的小孩，身穿便衣，一个小孩正要打开窗，另一个小孩却有点害怕，两人一起跳进打开了的窗内，跳到了教室里的地板上。

　　这害怕的小孩便是毛利兰。我认识他时，也不过两三多岁，离现在将有三十五年了；那时我的父亲还在日本，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年。这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月（我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长工；按日给人做工的叫短工；自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定人家做工的称忙月），忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的女儿毛利兰来管祭器的。

　　我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到毛利兰这名字，而且知道他和我仿佛年纪。她是能装弶捉小鸟雀的。

　　我于是日日盼望新年，新年到，毛利兰也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，毛利兰来了，我便飞跑的去看。她正在厨房里，白色的圆脸，头上一个小凸角，颈上套一层厚厚的围巾，这可见他的父亲十分爱他，怕他冷着，所以在外面买了个新的围巾，用围巾将她套住了。她见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。

　　我们那时候不知道谈些什么，只记得毛利兰很高兴，说是在我家见了许多没有见过的东西。

　　第二日，我便要她捕鸟。他说：

　　“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”

　　我于是又很盼望下雪。

　　毛利兰又对我说：

　　“现在太冷，你夏天和我一起到海边去。我们日里到海边检贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有。晚上我和爹到警察局玩去去，你也去。”

　　“管犯人吗？”

　　“不是。犯人一个个都很讨厌的，管犯人这是警察的事。要管的是手机，电脑，掌上游戏机。月亮底下，你听，啪啪啪啪的响，快要打boss了。你便捏紧了手柄，轻轻地按大招……”

　　我那时并不知道这所谓boss的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是无端的觉得状如小狗而很凶猛。

　　“他不攻击你么？”

　　“有大招呢。走到了，看见boss了，你便放大招。这畜生很伶俐，倒开始走位了，反而空大了。他的皮是油一般的滑……”

　　我素不知道天下有这许多新鲜事：警察局里有那么多好玩的东西；打boss有这样危险的经历，我先前单知道他在玩具城里出卖罢了。

　　“我们警察局里每到过年，就有许多人进来只是被审问，都有乌鸦似的一张嘴……”

　　阿！毛利兰的心里有无穷无尽的稀奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，毛利兰在海警察局时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。

　　可惜正月过去了，毛利兰须回家里去，我急得大哭，她也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被她父亲带走了。她后来还托他的父亲带给我一包很好吃的便当和巧克力，我和她约过几次会，但黑衣组织逮破后没再见面。

　　现在宫野志保提起了她，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎看到了我的美丽的故乡了。我应声说：

　　“这好极！她，——怎样？……”

　　“她？……她景况也很不如意……“宫野志保说着，便向房外看，“这些人又来了。说是买木器，顺手也就随便拿走的，我得去看看。”

　　宫野志保站起身，出去了。门外有几个女人的声音。我便招赤井秀一走近面前，和他闲话：问他是不是有病，为什么还不回FBI。

　　“我当时不是死了么？”

　　“你那是假死。”

　　“有人会信吗？”

　　“我作证……”

　　“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。

　　我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，四十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。

　　我愕然了。

　　“不认识了么？我还是你姐同学咧！”

　　我愈加愕然了。幸而宫野志保也就进来，从旁说：

　　“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是毛利兰的闺蜜，……曾经很有钱的铃木集团的。”

　　哦，我记得了。我年轻时候，在帝丹的同学里确乎有个铃木园子，人都叫伊“铃木小姐”。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日花痴着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这班里的活动非常好。但这大约因为好久没见的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑，美国人不知道华盛顿似的，冷笑说：

　　“忘了？这真是贵人眼高……”

　　“那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。

　　“那么，我对你说。柯南，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”

　　“我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”

　　“阿呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”

　　我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。

　　“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。

　　此后又有近处的老同学和朋友来访问我。我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样的过了三四天。

　　一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。

　　这来的便是毛利兰。虽然我一见便知道是毛利兰，但又不是我这记忆上的毛利兰了。她身材增加了一倍；先前的白色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹，这我知道，四十多岁的女人，终日愁眉苦脸，大抵是这样的。他头上是一个小凸角，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个廉价包包，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

　　我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：

　　“阿，小兰，你来了！“我接着便有许多的话，想要连珠一般涌出：多罗碧加乐园、APTX4869、变小、我其实就是工藤新一….但又因为我已经吃下APTX4869变小成为了柯南。

　　但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

　　他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。

　　分明的叫道：“柯南君……“

　　我似乎打了一个寒噤，我知道，我们之间已经隔了一层可悲的年龄差了。

　　我也说不出话。

　　他回过头去说，“水生，给柯南叔叔问好。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的毛利兰，只是黄瘦些，颈子上没有围巾罢了。“这是第二个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪……”

　　宫野志保和赤井秀一下楼来了，他们大约也听到了声音。

　　“弟妹。信是早收到了。我实在喜欢的不得了，知道柯南君回来……”毛利兰说。

　　“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是姐弟称呼么？还是照旧：柯南。”宫野志保高兴的说。

　　“阿呀，弟妹真是……这成什么规矩。那时柯南君是孩子，不懂事……”毛利兰说着，又叫水生上来问好，那孩子却害羞，紧紧的只贴在她背后。

　　“她就是水生？第三个？都是生人，怕生也难怪的；还是让赤井秀一这个暖男和她去走走。”宫野志保说。

　　赤井秀一听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。宫野志保叫毛利兰坐，她迟疑了一回，终于就了坐，将劣质包包靠在桌旁，递过纸包来，说：

　　“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，柯南君……”

　　我问问她的景况。她只是摇头。

　　“非常难。第二个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”

　　她只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起手机来默默的看朋友圈了。

　　宫野志保问她，知道她的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫她自己到厨下炒饭吃去。

　　她出去了；宫野志保和我都叹息她的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得她像一个木偶人了。宫野志保对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送她，可以听她自己去拣择。

　　下午，她拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我们启程的时候，她用三轮单车来载去。

　　夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，她就领了水生回去了。

　　又过了九日，是我们启程的日期。毛利兰早晨便到了，水生没有同来，却只带着一个五岁的女儿管船只。我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。

　　我们的车向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黄颜色，连着退向车后梢去。

　　赤井秀一和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：

　　“工藤！我们什么时候回来？”

　　“回来？你怎么还没有走就想回来了。”

　　“可是，水生约我到他家玩去，这个小女孩的意愿我很难回绝。”他睁着大的眼睛，冷酷地看着我。

　　我和宫野志保也都有些惘然，于是又提起毛利兰来。宫野志保说，那铃木集团的铃木园子，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是毛利兰埋着的，她可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；铃木圆子发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞也似的跑了，亏伊装着这么高底的小脚，竟跑得这样快。

　　老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那美好的青梅竹马约会影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

　　宫野志保和赤井秀一都睡着了。

　　我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与毛利兰隔绝到这地步了，但她的后辈还是一气，赤井秀一不是正在想着怎么搞定水生么。我希望她不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如毛利兰的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。

　　我想到希望，忽然害怕起来了。毛利兰要我童年衣服的时候，我还暗地里笑她，以为他总是舍不得买衣服，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己变小后穿的么？只是她的愿望切近，我的愿望茫远罢了。

　　我在朦胧中，眼前展开一片森林里的小屋来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

　　本文纯属虚构，如有模仿，纯属故意。