“萌萌。”
“嗯？”
阮萌窝在被子里，抬眼，俊美的男人站在阳光里温柔俯身地看着她，一身黑衣，苍白的容颜永远不曾沾血色。
“起来吃饭了。”
阮萌嘟囔两声，把被子裹的紧一点，“不起，我毕业了，我不起床上学了。”
赖床萌的日常。
男人笑了一声，坐在床边，连被子一起把阮萌搂在怀里，阮萌像只鸵鸟一样把头缩进被子里，过了一会憋的不行，又把头伸出来。
“大头，我再睡会。”
阮萌试图撒娇。
男人笑了笑，吻印在她的额头，呼吸暖暖。
“小懒虫。”
阮萌眯起了眼睛，蹭蹭他冰冷的胸口。
抱着她的男人是鲁班七号，就是王者荣耀里的那个身高不足一米五的鲁班七号。
他为了和她在一起，把自己拆了，组装成一个高大帅气还可以让她吃肉肉的男人。
他没有心脏，没有心跳，也没有体温。
他的怀抱很冷，却很可靠。
“萌萌，你有什么打算？”
“嗯……找工作，挣钱，养你。”
“和我出去玩儿怎么样？”
“去哪儿玩儿。”
“地球上有224个国家和地区，我们有14610天可以出去玩儿，平均两个月换一个地方。我们去不同的国家居住，旅行，吃各处的美食，看不同的风景，怎么样？”
阮萌掰起指头，头大如鲲。
“14160天？？？”
“四十年，或者更久。我想和你一起看遍世间风景，世界各处，人间各处，记忆各处，都要有我。”
因为，以后，我不会再出现在你的记忆里。
我们之间不会有延续。
系统销毁，我也销毁。
没有孩子，没有记忆。
我有你。
很满足了。
“我很贪心的。”
鲁班七号轻轻蹭了蹭阮萌的脸，冰冷的体温，温柔的话语。
他哪里贪心，最容易满足的就是他。
阮萌也笑，反过去搂他的腰。
“好呀，不过四十年，我都会变成老，长褶子了。”
“我身高不过一米五，你昨晚不是还说，哪个我你都喜欢？我亦然。我这样，只是想让你喜欢我更久一点。”
“不管什么样我都会喜欢你的！”
“那我不光想让你喜欢，我还想让你欢喜。”
“大头你煽情也真是……我……我都不知道该怎么也让你欢喜。”
“玩家，智障250.现在，我就很欢喜，没有遗憾的欢喜。”
时间过的很快，鲁班七号比任何人清楚。
只是他从来没觉得时间这么冷酷。
原来他能伴着她，而现在是他自己选择了终结。
被她爱上，就是一切的终结。
后悔么？
时光渐渐老去，你在我怀里，贪心，却不悔。
每日清晨，看到你睡在我怀里，呆在我身边。
每日三餐，给你做世界各地的美食。
我记得你口味偏甜，嗜酸，不能吃辣，贪杯，一喝酒就迷糊还爱耍赖，十分可爱。
我记得你怕黑，爱隐忍，不爱流泪，眼睛很漂亮，却曾为别人流过泪。
我记得你喜欢长安，你喜欢圆月，你喜欢牡丹，又喜欢对弈，数学一塌糊涂，历史贪恋美人儿，喜欢揣着明白装糊涂，独自守墓也可千年。
我记得你叫我大头，调侃我，总是唱着“大头大头，下雨不愁，别人有伞，你有大头。”
我记得，你是别人的。
我是你的。
我只是你的。
一辈子都是你的。
你的一辈子有多长，我的一辈子，只比你多三秒。
一秒看你。
一秒吻你。
一秒……
一秒……
还有一秒……
“大头，大头。”
五十六年后。
庭院。
枇杷树如中那般，亭亭如盖。
阮萌成了一个老太太，白发苍苍，窝在鲁班七号怀里，还嚷嚷着要鲁班七号给她一颗琵琶果，她要应景。
鲁班七号也变老了模样，她老，随她老，不留岁月让她孤独。
怀抱着她靠在枇杷树下，树荫如墨，他的脸一半蒙在阴影里，唇角隐隐有笑意。
下午的阳光有暖意，却暖的不是那么耀眼，阮萌觉得自己的眼皮开始发沉，沉沉的，好像再闭上就睁不开了。
死亡的预感么？
她还以为自己能活很久呢。
她还想和鲁班七号呆很久很久呢，她还没有学会做饭，总觉得自己还没有对他很好很好，他却很满足很满足。
他傻乎乎的。
还总说她傻。
哼……
哼哼。
怎么办，不想死，好不舍。
鲁班七号好听的声音变得有些模糊，接着，好听的声音又变成了她熟悉的机械音。
“哼……250，你也得疼我……”
机械声在她耳边诉说着关于他们的一切，他们有好多好多回忆，回忆落在山涧，落在林中，落在城市的车水马龙，落在乡野的山花遍野。
记忆成了碎片，片片斑驳。
阮萌不用再抬头看树荫，看什么亭亭如盖，她的眼里，很久很久，都只有他了。
生活不是每个瞬间都要撰写成传奇。
理解，纵容，呵护，陪伴，相守……
不舍……
不舍……
不舍……
不想留他一人，可是活着总比死了好，是不是？
“大头，你要照顾好自己哦，你看，这世界还在，你也要在，你在，证明我还存在过，好不好。”
“嗯。”
“那，你抱抱我好不好？”
你抱抱我好不好。
“好。”
冷冰冰的怀抱。
阮萌攀着他的肩，发现自己确实老了，老太婆，不过，很幸福，又很不舍。
“谢谢你，我爱你。”
“不用谢，我也爱你。”
枇杷树落下一片绿叶，落在他们身边，阮萌闭上眼睛，去做一个永远不会醒来的梦。
鲁班七号不能再带她复活了。
故事结束了。
鲁班七号抱着阮萌，紧紧地抱着阮萌，看着她，轻轻吻了吻她花白的发，眼神永远都是那么宠溺。
你的一辈子有多长，我的一辈子，只比你多三秒。
一秒看你。
一秒吻你。
一秒……
一秒……
还有一秒……
庭内一棵枇杷树，已亭亭如盖，枝叶却瞬间枯黄，落叶诉哀，院中草木衰。
树下木偶人，怀抱一人，燃一把火。
他与她。
庭院，树木，皆为灰。
烬。