阿玛尔-斯塔德迈尔正式退役了——去年他是在尼克斯终结了NBA生涯。今天是，篮球生涯正式结束。
对许多不追他的球迷而言，大概印象是：
"啊，他才退役吗？"
毕竟，对大多数中国球迷而言，他和姚明是一代人。事实上，2012年之后，他也确实隐介藏形了。
姚明在2009年重伤，29岁。斯塔德迈尔2012年重伤时，没到30岁。2002年的榜眼杰-威廉姆斯新秀年后骑个摩托车都能出事。
2002年的新秀，都多少被命运诅咒了似的。
对中国球迷而言，小斯塔德迈尔——当然他如今都不小了，快35岁了——一度很可恨。大概在2007年前后，他、犹他爵士和达拉斯小牛，是最让中国球迷痛恨的了吧。
原因大概是：他抢走了姚明的2003年度新人；每次太阳跟火箭交战，他都打出漂亮数据来。仿佛宿命对手似的。
当然事实上，并没那么多交集。他与姚明的对抗，更多像是同届生之间的对决。但彼此走的路，并不同。
六届全明星。巅峰期有三个赛季场均得分25以上。职业生涯命中率54%，真实命中率60%。在巅峰期，斯塔德迈尔不是个好篮板手，传球一般，防守更是没法说，每次篮下肉搏时都半推半就。实际上，2004-10那些年，太阳防守最好、走得最远的，是2005-06季：防守联盟第十六；西部决赛第六场。而那年，斯塔德迈尔只打了3场比赛。
但没法否认的是：阿玛尔-斯塔德迈尔巅峰期，是联盟历史上屈指可数的得分怪物。
他没什么背身技巧——每次背身接球，要么是左腰接球后翻身底线，要么是撤步面筐之后三威胁，大概隔三差五会来一个很别扭的勾手，的球探报告说他的勾手"很好预测"。
但他的面筐技巧，却是篮球史上的长人里，最顶尖的。
当他撤步面筐三威胁时，交叉步左手运球突破抛射、顺步沉肩发力突破，都有威胁。中投很稳，三分线内无死角，以及，他有长人们很少使得好的一招：他的中投不只是接球定点中投，运球一步摆脱后的中投，他也有——这个技能，只有德克和巅峰期KG跟他接近。
他与纳什的挡拆，已经成了传奇。他晃晃悠悠接近纳什，一个侧掩护，然后滑开，纳什的传球到了，对手的防守没来得及就位；仅仅这一个瞬间，斯塔德迈尔已经在移动中溜开了腿，一个加速或者一个跨步中投——这是那些年太阳最高效的杀招，终极错位。
从来没有哪个长人，面筐时可以打得如此欢乐，也许只有巴克利类似吧。在他健康的那几个凤凰城赛季，每年都能以62%的真实命中率得到场均21分开外。他是1975年得分王麦卡杜的最好继承者。因为他如此恐怖的走位和终结能力，即便他没有顶尖的持球单挑和吸引夹击能力，依然是那些年太阳的得分王牌。
阿玛尔-斯塔德迈尔父亲过世得早，母亲在监狱里出来进去。他小时候最爱做的事，除了打篮球，就是：抬自行车前轮秀，引邻居们鼓掌。
他的兄弟们保护着他。"别跟我弟弟闹腾，他要打篮球，他要去打NBA的。"这是他兄长们一直说的。他在两个州换过六次高中，所以谈不到好朋友。他一直做的，两件事。其一，娱乐大家，就像他小时候抬自行车前轮似的，其二，"打篮球，挣大钱，照顾家里"。
如果理解了他喜欢抬自行车前轮玩儿，就能理解他那些华丽扣篮，以及著名的"在球场上做俯卧撑"。如果理解了他对家庭的爱，就能理解他去纽约的动机了。
他是个好人，但没什么密友。他离开太阳时，当时太阳的老大科尔提过：2005-06季他养伤期间，没怎么去更衣室跟队友们聊。在客场，他经常一个人出没。当然不是说性格孤僻：他训练时很热情。只是，跟那支太阳的大多数人，他都不是朋友。
不像纳什，简直让太阳每个人都跟着他走似的。
斯塔德迈尔签了大合同去纽约。当时沃尔什提过，"没有哪个巨星愿意到纽约重建，除了阿玛尔。"斯塔德迈尔自己也承认过这一点。纽约当时惨淡不堪，连年输球，是非纷杂，拉里-布朗来了都被赶走了。巨星都觉得这里太事儿。斯塔德迈尔来了。大合同，以及，大城市。他训练热情，但也去夜店玩。沃尔什说他"是个摇滚明星的性格"。
2010-11季，斯塔德迈尔到纽约的第一年。我当时这么记录：
2010年秋，丹东尼手里的牌是这样的：几年选秀囤积起来的青年，一个旧爱斯塔德迈尔，山猫那里牵来的费尔顿。开灶吧？
丹东尼是一辈子忘不了他走南闯北的快打+三分风潮，从意大利带贝纳通到NBA的凤凰城，在纽约也照推。季前赛他还明目张胆吹嘘"威尔森-钱德勒就像马里昂！"言下之意，钱德勒扮演马里昂，加上斯塔德迈尔，当初太阳内线就又起来了？
但他并没那么做。
开季三星期3胜8负后，斯塔德迈尔和费尔顿牵头开了个更衣室会。这次遵义会议之后，纽约的长征找对路了。
纽约摆了费尔顿、菲尔兹、加里纳利、斯塔德迈尔、图里亚夫的首发。图里亚夫的好处是，虽是内线，但比莫兹科夫快、壮、灵活，不拖纽约的奔袭后腿。当然，图大爷也是个假首发，通常撑一会儿钱德勒就上来了。打了个五连胜后，纽约图穷匕现：费尔顿、菲尔兹、加里纳利、钱德勒、斯塔德迈尔五首发养熟默契，再次祭出。
然后就是波澜壮阔的八连胜。打11月17日到12月12日，纽约13胜1负。
以前在太阳，射手群拉开空间，斯塔德迈尔只需要给纳什做掩护，然后挡拆切向篮筐，就能舒服扣篮了。本季，费尔顿更多负责找空切队友，所以他没法再饭来张口接传球拣现成，而得担负起一切来做主攻。还好，他像一个拿上亿合同的明星了。
斯塔德迈尔的背身进攻多年来总那样，但他的面筐进攻在2008年时就已浑成。以大前锋身段打着中锋的位置，却是一套小前锋技巧，太违规逆行了。拉开单打时，他的面筐步伐、中投、突破都让对手抵挡不住。自从丹东尼把图里亚夫和莫兹科夫两个碍着路的内线摆上替补，他更是连续九场得分30+。
之前的八连胜，纽约的优点尽显：年轻、高速、远射群、斯塔德迈尔的恐怖得分能力。但两连败，问题全出来：没有第二得分、一旦被对手拖满节奏后阵地战办法不多，太依赖斯塔德迈尔。
现在最让纽约人兴奋的是：按斯塔德迈尔这趋势下去，鉴于其他巨星各忙各的，他会成为全联盟最适合挑战杜兰特得分王头衔的人。能阻止他的只有三个因素：
A哪天丹东尼忽然转性不打闪击了
B伤病了
C甜瓜来纽约把他得分机会分走了。
2010年12月，斯塔德迈尔场均30分10篮板3助攻，命中率54%。
全明星前，他场均26分8篮板3助攻，然后，甜瓜来了。
2010-11季，斯塔德迈尔场均25+8，联盟二阵。他离开了太阳，得到了大合同，率领尼克斯打进了季后赛。他成了纽约之王，获得了摇滚巨星般的声威。这年他29岁，终于要开始证明自己了。
然后就……受伤了。
巅峰就这样，结束了。
斯塔德迈尔的爸爸在他十二岁时过世，心脏病。斯塔德迈尔对纽约媒体说过，他爸爸的遗言是，"天空才是你的极限。"在2005年他三年级打出场均26分的赛季时，这句话看着很靠谱；在2010年他为纽约开疆拓土时，这句话很靠谱。
2010-11季，他第一次试图整合成一个完整的球员：一个除了得分之外，也统领全队、做做防守、传球、负责持球单打而不是靠纳什给他做球。就像一只大鸟第一次摆脱母亲的羽翼，开始独立，要一飞冲天的时候，那会儿看上去，真是"天空才是你的极限"。
然后就伤了。
当然啦，他挣了一亿七千多万美元工资，可以保护他的家人了。
只是，依然很可惜就是了：虽然有这样那样的大小缺点，尤其是防守，但在他巅峰期，他依然是篮球史上屈指可数的面筐怪物，最有爆炸力的家伙。
而且，他的伤病，就在他眼看即将整合进化、独立自主的时候，给了他一下子。本来2005-06季他那次膝伤复出，已经算个小小的奇迹了。
谁会想到伤病会给他第二下呢？
2002年12月30日，太阳输给森林狼，新秀斯塔德迈尔面对KG得到38分，那年的新秀得分记录。那天马布里吐槽KG说，"斯塔德迈尔跟KG一比，就像乔丹比马里奥-艾利。"
往前推五个星期，姚明在达拉斯得到30分16个篮板。
那会儿，他俩截然不同。一个进NBA时已经扬名FIBA，一个是高中生；一个是226公分的巨型传统中锋，一个是208公分的面筐新型长人。一个依靠身高、步伐和手感，一个依靠速度、爆发力和中投。姚明代表着1990年代的巨人末代黄昏。斯塔德迈尔其实更像是个2010年代的球员——但他俩都多少，放错了时间。如果把姚明放在1995年，斯塔德迈尔放在2015年？也许更完美。
但在2002年，那时他们都还挺健康，并不知道后来，会有多少伤病磨难等着他们。
原网页已经由ZAKER转码以便在移动设备上查看