翌日，休斯顿赫曼纪念医院。
火箭总经理卡罗尔道森和主教练汤姆贾诺维奇正满脸凝重的听着面前的医生说着什么。
“意思就是说，最理想的状况是赛季报销，休战一年复出，而且不知道能不能完全痊愈？”汤姆贾诺维奇的声音有些低沉。
“是的。最坏的情况下，木知林的运动生涯将会就此结束，并且留下终生的后遗症，无法自如的弯曲右腿。”
“没有其他的事的话，我就先走了，还有病人需要处理。”医生说完，转身离开了，留下两人在原地沉默着。
“Tom，我知道你现在的心情。我也不好受。但事关球队的重建，你不要感情用事。”道森用尽量柔和的语气劝解着满脸沮丧的教练。
汤姆贾诺维奇仍然低着头一言不发。道森看不到他的脸上到底写着什么，只能叹了口气，拍了拍他的肩膀。
教练抬起了头，眼中闪烁的是看不出想法的光。
“我要去见见木，亲自问一问他自己的想法。”
道森耸了耸肩：“如你所愿。”
汤姆贾诺维奇推开木知林病房的门，扑面而来的阳光有些刺眼，他不由得眯起了眼睛。
木知林醒着，听到开门的声响转过了头，看清了来者，微笑了起来：“教练，上午好。”
那笑容让汤姆贾诺维奇的心里又一阵刺痛。他深吸了一口气，终于下定了决心开口。
“木，我今天过来，一是探望你，还有一个重要的事情，是想和你探讨一下你的伤情和球队的未来。”
木知林脸上的微笑也没有减少分毫：“我早就知道了您的来意。有什么事情您都可以直接告诉我，不用有顾虑，我能受得了。”
汤姆贾诺维奇看着微笑着的木知林，握紧了拳头：“那……就先说说你的伤情吧。”于是将医生的原话一字不漏的复述了一遍。
木知林勉强维持着脸上的笑，被子底下的床单却又被攥紧了几分。
“那么，您说的要和我探讨球队的未来，是什么意思呢？”
“木，我想听听你自己的想法。”
“你到底是想在这一年里承受常人不能承受的痛苦，努力复健，争取复出；还是受够了伤痛，就此离开联盟？我想听听你的答案。”
之后，是长久的沉默。
汤姆贾诺维奇能看得出木知林内心的挣扎，并没有出声打扰，而是安静的站在那里。
终于，紧闭良久的嘴唇再次缓缓开启，声音有些沙哑。
“教练，我还不到24岁。过去的二十多年里我一直在打篮球，除了篮球我别无所爱。”
“伤病反复的折磨确实让我想过放弃，但这就是我爱的东西，为了它，我可以忍受痛苦，忍受枯燥，忍受失败。”
“只要我还能站在球场上。”
“教练，我想打篮球。”
清亮的泪水从木知林的眼角滑落，在阳光下熠熠生辉。即使在这时，木知林的嘴角仍然挂着笑。汤姆贾诺维奇能够读懂，那里面满满的都是热爱。
教练迅速的转过身，拉开大门走了出去，只留下一句带着些许哽咽的话语。
“一年后，我等你回来。”
木知林知道他只是不想让自己看见他落泪。抹干净脸上的泪痕，朝着阳光下定决心。一年后，我会再站在球场上。
只是，人生总是充满了讽刺的冷幽默。
世界很少会因为人们的想法和执念改变，这次也是如此。
每个人都是自己的主角，但除了在电影和小说漫画里，你永远都不会有传说中的主角光环。
木知林在这一年里做到了他所能做到的一切，只为了能再次站在球场上。
汤姆贾诺维奇信守着两人的承诺，用伤病特例签下了强援补充阵容，等待着木知林的回归。
火箭这一年选择了摆烂，失去大将的他们并没有冲进季后赛的实力。但由于赛季前半段还不错的战绩，他们最终只拿到了首轮第九顺位签，选中了乔尔-普尔兹比拉。一个酱油内线。
斯蒂夫-弗朗西斯失去了场上最能让他清醒的队友，风格开始变得莽撞，走上了一条低效得分手的道路。
而远隔重洋的亚洲土地上，木知林的伤病也牵动着某些人的心弦。不过在这里，只有得偿所愿的开怀大笑，并没有一丝一毫的同情和自责。
从古至今，斗争永远都是如冬天一般冷酷无情的。
木知林最终失败了。
他没能完全康复，右脚踝的伤势实在太重，剧烈运动随时可能会导致习惯性扭伤，已经无法再活跃在篮球场上。
右膝的伤势也给他留下了印记，每到阴天，膝盖传来的如同万蚁噬心般的持续的疼痛总让他近乎崩溃。
唯一值得高兴的是，他还能像个正常人一样走路，像个正常人一样生活。
复检结果出来的那一天，汤姆贾诺维奇就再也没有见过木知林。火箭队的所有人，甚至他的大学队友，高中同学，初中同学，都没能再得到木知林一丝一毫的消息和下落。
他就像一个被复检结果宣判了死刑的悲剧角色，从此消失在了人世间，知道他下落的，只有一直陪伴着他的家人。
他最后留给公众的只有一封寥寥数字的退役声明，就放在火箭主场更衣室他曾经用过的柜子里。
“再见，亲爱的队友，教练，训练师，工作人员们。”
“我将永远离开这片曾经夜以继日战斗过的球场。”
“但我永远无法离开无数个白天和黑夜陪伴着我的篮球。”
“或许有一天我会回来，也或许不会。”
“但休斯顿火箭队控球后卫，背号1号，来自乔治城大学的木知林，就在今日，和大家说再见了。”
“我就此宣布退役。”