一张小小的车票，比乡愁重，比浅浅的海湾宽

　　浓缩了近两百年的风风雨雨

　　它承载了太多太多，压垮了很多人的梦，也催生出了如今的强盛

　　曾经不合时宜的声音，却在芯片上上演

　　甚好，东风从来不被媒体绑架

　　——卷首寄语。

　　此时，张一哥不以为然，见他就要坐上了去江北省烟雨市的火车，暗想：“这也不错嘛，还有桃花啊。烟雨早就等着桃花，然后好好地在枫林一醉方休，真是诗意盎然啊！”

　　然而，此时的他，并没有购买到回家乡的火车票。

　　这可真是个头大的问题啦。

　　这对很多人来，车票就比一枚小小邮票要实在一万倍，能把家和游子真正地联系起来。

　　要是每到过节好日子，那个车票像游子风筝，又像家人手中线，更像个遥远而不得不攀登喜马拉雅山脉，从来就是个老大难问题。

　　张一哥不由得感慨地写道：“这即便出现了高铁，也没有得到彻底改变。所以，我们还在不停地大肆修路，总是觉得那不够用，总希望到处都是高铁，像蜘蛛网一样四通八达，总是要更加强大的高铁网。那就是我们新时代的万里长城。毕竟，现代战争就是打高消耗和高补给。这没有好的交通，是没有办法把军需物资投递过去。”写着，不由得唉声气起来。

　　然而，他从来就是个好强的人，不甘心就此落败，暗想：“这要就不做，要做就做好。”想着，不由得紧握拳头，仿佛要和西风大大地战一场，似乎就看见了他将满身黄金甲。

　　与此同时，他又是个好面子的人，从来不想被人给生生地拽住，听人家一段教训或者是几句闲言冷语。

　　这还有是，他要争取做个彻底的守法而不偷税逃税的商人。

　　所以，他这时候就暗想：“我必须买到票，不做人家的可怜虫。”想着，毫不犹豫地加入到购票大军中去。

　　他深深地呼吸着，暗想：“我年轻力壮，那买票不成问题。”想着，哼着鼻子，时不时地踮起脚后跟，看看那长长的买票大军。

　　可是，他就是估计不足，正被人推来推去，刚踮起的脚后跟，猛地被人踩了下。

　　不由得反脸一看，他见人家凶神恶煞地看着他，像一条疯狗一样。

　　对于疯狗，聪明的人从来不会逗，而是从它旁边绕过去。

　　难道人还要咬疯狗一次吗？

　　本来，他要离开，无奈这到处都是排队买票的人，也就只好忍气吞声地在原地站着，忘记那疼痛。

　　对于如此妥协，那就毫不奇怪，是严重的一票难求造成的。

　　他很是不习惯这场景了，是因为他已很久、没有经历这样的场面，是因为他很久没回家。

　　他想着林林总总和现实，不由得悲从心头涌来，似乎连绵不断，排山倒海地压过来。

　　他没有流泪，并暗想：“男人流血不流泪。这要是流泪了，不如给祖国搞铁路建设。”想着，用力地拍打胸部，似乎要把那无名之火给压下去，或者尽快地排泄干净。

　　这是临近过年时分。

　　其实，他并不想就此回家，也好多年没有回家了，并不在乎此时。

　　这不是他不想过回家，而是对他来说，家从来就没过具体概念。

　　他从小到大，就是不晓得家的模样和温暖。

　　他曾经所在的家，那是别人的。

　　他自己的家是什么呢？他时常这样追问自己，从来没过答案。

　　为此，他不得不读十万个为什么。

　　可是，那收录的理由真是太少了。人生根本不是那个十万个理由所能概括。

　　一直以来，他常常在别人的书里字间，寻找有关于家的答案。

　　尽管书对他来说从来不什么事，理想从来是丰满的，现实从来是骨干的，他都没找到过一回。

　　有时，他甚至觉得那哪怕有十万分之一也好啊！

　　往事真是不堪回首明月中。

　　在没明月夜的晚上，他好过点。要是到了有月亮时，他就觉得那月亮像一把菜刀，就觉得那满天星星像一颗颗无名牌子弹，一股脑儿地袭击着他。

　　所以，这些年下来，他从来没回过家，从来都是拼命地工作。

　　到如今，他事业算小有成就了。按着古人说法，他算是好男儿有了衣锦还乡的资本。

　　所以，他就要在此时，从江南省枫林市回到江北省烟雨市了。

　　回家从来不怕远征难，万水千山只等闲。

　　这是有个前提，只要有车票就好办，就像当年二万五千里长征一样，只有一场别开生面的会议就一切不再话下。

　　显然，这车票前提是有的，需要买。

　　因此，张一哥毫无悬念地来买车票，是非常卖力气地在买车票要回家。

　　之前，他也搞不懂这点，每每看到鱼儿不远万里地回游报道时，总举得鱼儿非常地傻里傻气，总觉得媒体人吃饱了没事干在找事干而已。

　　然而，到了此时，张一哥哪里还记得，他曾经给鱼儿贴上的标签呢？

　　他哪里还在乎那样的标签，将会实实在在贴到他自己身上呢？

　　当然，这还不能用“拿碗吃肉，放碗骂娘”之类的话说他。

　　总之，他在拼命地挤着，却有种哭笑不得的悲凉心情。

　　他暗想：“大搞基建，却被有人嘲笑成为基建狂魔。那些西风的跟屁虫说，我们就是晓得修地球。然而，他们哪里晓得这一票难求的苦处呢？”想着，不由得哼着鼻子。

　　但是，张一哥此时也来不及感慨，也不会就此伤心落泪，只是用力呼吸，并暗自下决心：“老板，我不哭。不然，这被我的员工知道了，那会嘲笑我不是个真男人。何况这悲伤落泪给谁看呢？没人同情这半点的！到了如今，世界不相信眼泪。”

　　显然，这是他的一厢情愿。

　　男人哭吧不是罪，在他的语言系统里从来没有过的。

　　对于这样的话，他从来就是嗤之以鼻。

　　所以，他张一哥到目前为此，也没有怨天尤人，而是跌跌撞撞地挤进了售卖火车票的窗前。

　　他来不及细想，就麻利地掏出，那早已经准备好的车票钱和他的身份证，捧上自己的笑脸。

　　满以为人家也会对此笑脸相迎，他暗想：“我是这里的顾客，是你们的衣食父母，是在送钱，是上帝。”

　　然而，他不知道，这是没有上帝的地方。

　　所以，那个死女服务员的脸是冷冰冰的，让他觉得寒意阵阵地袭击着，可比冰冷的玻璃还要冷三万个三。

　　那个温度，估计是零下五万摄氏度吧。

　　显然，这体温计都没造出来。