“对我来说，写作是极端困难的。我的手稿要屡经涂抹和修改，弄的乱七八糟，难以辨认。在发表以前，没有一部手稿不是我誊写过四五遍的。我手里拿着笔，面对着桌子和纸张，就是写不出来东西。”