话虽如此，陈盈心里并没有底，她之前并没有见过这个孩子，只是对他的事迹和情况略有耳闻。对于一个涉世未深的年轻人来说，挑战的魅力使人精神焕发，而自信的豪情又让这种感受更加深刻。陈盈整个下午都没有出去，她不断地翻看备课书，把自己认为是重点和难点的地方标记出来，等到傍晚到达那家门前，她几乎有把握可以在未来获得十足的进步。

　　“啊，你来了。”一个个子不高的中年人打开门，他戴着一副厚重的金丝眼镜，花白的头发修理得很整齐，穿着一件浅蓝色的衬衫和黑色的西服裤子，右手食指和中指间还夹着燃着的半根香烟。

　　“我还怕你找不到，这边太偏僻。”他说着递给陈盈一双拖鞋，“这边走。”

　　陈盈跟着他穿过一个摆放着深棕色实木家具的长方形门厅，进了一个舒适的房间。这里一看就是被当作书房用的，房间的两边的书柜里横七竖八地放满了书，有些还被摆在了窗台上。书桌上的电脑屏幕还亮着，桌上摊着一本薄薄的小册子和几张散乱的手稿。

　　“坐吧。”他顺手向旁边的椅子指了一下。借着灯光，陈盈看出来他满脸倦容，手指间净是尼古丁留下的黄色印记。

　　“有些事情，我想你需要预先知道。”他把烟头碾碎在烟灰缸里小声地说，似乎尽力避免被听到，“我的儿子——我是说马丁——他不是很好教。他不肯去学校上课，而且已经有三个家教被他气跑了——就连我们也拿他没什么办法。”

　　陈盈坐了下来，一点也不窘迫。这已经不是她第一次出门做家教，对家长们类似的抱怨也已经习以为常。她平静地接过这位先生递过来的一杯热水，听他继续介绍自己未来的学生。

　　“唉——马丁本来初二的时候在班里成绩很好，每次考试差不多都是前十名的样子——他的文章也写得很好，可能是继承了我这方面的特长——”说到这里，他略显阴暗的脸色明显亮了一下，“毕竟我也是个作家。”

　　陈盈嗯了一声表示自己在听。

　　“然而，后来他就突然不想上学了——可能是觉得学校生活太压抑，毕竟明年就该面对中考了——因此让他休学了半年——我们也很忙，没有时间管他，也没有强迫他。我和他妈妈都希望他能借此机会调整一下——结果，”他很沮丧地说，“马丁的成绩一落千丈，回到学校也跟不上了。他现在也有很强烈的厌学情绪——可能是因为成绩落后吧，我们也不知道该怎么办……”

　　“虽然我不能向您承诺什么。”陈盈宽慰他，隐约记起这位在兼职版打广告的先生姓刘，“但是这样的小孩现在还是挺多见的。可能是心理比较敏感，再加上处于青春期，因此情绪波动比较大，并且他这个年龄也没经历过什么挫折——因为之前成绩比较好——所以现在成绩有所退步，就对自己的能力产生怀疑，继而讨厌学习。”

　　“啊，你说的很对——我也是这么想的。”刘先生释然地舒了一口气，“我就知道马丁是个很好的孩子——他可能也很为自己的成绩着急，只是不知道该怎么处理。”

　　“您能跟我仔细讲讲他各个学科的情况吗？”

　　“哦，当然——我先去拿点吃的，我还没吃晚饭——马丁刚才已经吃完了，现在也许还有点剩的。”

　　他打开门，小心地朝走廊尽头看了一眼，然后急急忙忙走向厨房。一会儿他端着一小碟盐水煮毛豆和半根玉米走回屋里，关上门，一屁股坐下，不顾形象狼吞虎咽地吃起来，似乎忘记陈盈就坐在他正对面的椅子上。

　　“你吃过饭了么？”刘先生问。这时他已经啃完玉米，开始用哆哆嗦嗦双手剥毛豆。他胡乱地把那些青绿色的豆子塞进嘴里，似乎根本不在意它们的味道。

　　“吃过了。”

　　“那真好——不瞒你说，自从他把上一个家教气跑了，我已经好几天没有踏实吃过饭了。他妈妈经常出差，只有我一个人管他——我又不敢管太紧，怕他逆反——可是他总是不好好上课，最后人家受不了全跑了——我也没办法，只能再去给他找新的家教。”

　　“他现在最喜欢学哪一科呢？”

　　“马丁语文最好了——作文还拿过奖，英语也不错——但是他理科都很糟糕——数学本来还可以的，但是物理不太好，他也有点学不进去——化学就更差了，几乎完全没明白——我想，他可能不适合学理科吧。”

　　“谁说我不适合学理科？”门忽然被打开，一个身材瘦高的男孩光脚立在那里，他歪着头，肩上披着一床淡粉色的毛巾被，手里提的两只拖鞋在空中荡来荡去。他比陈盈还要高出多半头，一双明亮的黑眼睛不断地打量她。

　　“你好，马丁。”陈盈等他看向自己时，平静地说。

　　“啊，你是渴了吧？”刚才满面愁容的父亲立刻笑脸相迎，同时对陈盈使了个眼色，“我刚才一忙就忘记给你热牛奶了——我这就去，马上就去。”

　　“我爸又跟你说我的不好了吧？”马丁坐在刚才刘先生的座位上，一眨眼的功夫就把那盘毛豆变成了一小堆空豆荚。

　　“我们只是在讨论你，因为我想了解你的情况。”

　　“你觉得我怎么样？”

　　“我觉得你以前挺不错，很努力，但现在却不知道为什么总给自己的懒惰找借口。”

　　“我不是懒——”他说话的时候表情很神秘，“我是觉得现在的生活不适合我，我和其他人不一样——我知道自己想干什么。”

　　“那你想去干什么？”

　　“我想去印度——出家，做一个云游诗人。”马丁说着，把肩膀上的毛巾被一层一层地在头顶缠起来，裹得比锡克教徒的包头大很多。他用一只手扶着这巨大的头饰，防止它散开，光着脚站起来，打开书柜的一扇门晃来晃去，似乎是在给自己扇风。

　　陈盈走过去把书柜门关上。马丁又跳到房间的另一边，随手抓起一本《读者》，用那只空闲的手将杂志举在眼前，一双细长的腿在屋里踱来踱去，没头没脑地念着杂志上一首首现代诗。

　　“你看，马丁就是喜欢诗歌。”这时那位父亲端进一个镶着金边的陶瓷杯放在书桌上，完全没有留意到儿子的异常举动。他从最靠手边的抽屉里拿出一本杂志，把折着角的那页打开在陈盈面前，“你看——这是他十四岁时写的诗，已经可以发表在这上面了——可惜他现在不爱写了，不然肯定会有更好的作品。”

　　借着灯光，陈盈快速阅读了一下那首让人敬佩的诗。马丁在旁边像猫一样心满意足地喝着牛奶。

　　“我想我们该上课了。”陈盈认真地说。

　　“啊——是啊，是啊。”刘先生抬头看了下挂在墙上的钟。马丁头顶着散下来的毛巾被，一摇一晃，十分不情愿地向自己的房间走去。

　　“过四十五分钟要让他休息一下。”陈盈准备离开书房时，刘先生小声地叮嘱她。