神造人，赐人幸福，亦予人痛苦，因而这世间团聚与别离共生，微笑与泪水同在。凡人生活，圣人升华，智者自清，愚者盲从，你是哪种角色，便怎样活着。只是我既不是凡人，也不是圣人，尝在睿智与愚笨间切换，处于世间百态中可一切却又都偏偏与我无关。

　　我的身份是个病人。

　　……

　　“嘀嗒”调酒师的手机提示音响起。

　　“你在干什么？”不用猜，发这条信息的人一定是绿里。

　　“你终于联系我了，我在手机里根本找不到你说话的这个软件。哦，我在制作一些东西，回头用的到。不过现在我非常有时间，也非常想跟你聊聊天。”

　　“聊什么？”

　　“什么都可以啊，说说你的故事，或者谈天说地都行。”

　　“哦，那你说吧。”

　　调酒师苦笑，明明是对方开始的聊天，反而成了自己主导，不过也好。

　　“其实我有很多的问题，我最想知道的是为什么说话的时候你只用两个或者四个字，但文字沟通却畅通无阻，你生活中有过跟像这么打字一样说话过么？”

　　“有。”

　　“那为什么现在你不那么说话了呢？”

　　绿里的对话栏沉默。

　　“额，这样说吧，你用两个或四个字说话的方式多久了？记得你说过是一年。”

　　“一年八个月九天。”

　　“我担心自己的时间不多了，但是如果看到你回到一年零八个月以前的说话状态，我会非常开心的。”

　　“九天。”

　　“对对对，没错我少说了九天。请问过去你是否认识某个特殊儿童康复师？或者得到过康复师的帮助？”

　　“没有。”

　　“这样啊……”

　　“我认识一个心理医生。”

　　“心理医生么？是不是你听了这位心理医生的建议或者干预治疗，所以才可以像打字一样流畅说话的？”

　　“是。”

　　“太好了！我就说么，心理疾病患者最怕的情况就是‘不自知’，复杂的语言沟通才是人类区别动物……看我瞎说什么，嘿嘿，你明显受过高人的指点，请一定告诉我他采取过的干预方式。”

　　“说不清楚。”

　　“可是，请尽量说一些好么？这非常重要。”

　　“他从我小时候就跟我通信，然后教我念。”

　　“这样的干预居然管用了！我是说非常好，你也可以念我们的聊天记录呀，我相信只要你愿意，不需要多久就能跟从前一样说话了。要知道能和别人正常沟通说话，这几乎可以代表你脱离了孤独症者呀。”

　　“你也是心理医生？”

　　“是的，我是心理医生。”

　　“心理医生是一个高尚的职业。”

　　“或许没有高尚的职业，只有高尚的人。我猜你曾经认识的那位心理医生一定是位高尚的人。”

　　“心理医生是一个高尚的职业，这是后来我在网上看到的一句话。”

　　“原来如此，能跟我说说他的故事么？”

　　“他说过，孤独症是治不好的。”

　　“哦，他是这样说的。”

　　“我想问你，孤独症到底能不能治好。”

　　调酒师比刚才还要更斟酌的犹豫半天，还是敲下这样的回答：“我是一名虔诚的基督教徒，或许有天你会得到主耶稣的眷顾……”

　　他考虑再三，将整句话删掉，然后又打字：“我信宗教，对于孤独症是否能被治愈，神会说：可能。但是我也信科学，科学会说：不能。”写到这里，调酒师仍然无法决定是否发送出去。

　　“我能看到你打的字。”绿里发来这么一句话。

　　调酒师记不得已经第几次苦笑，他只能如实回答：

　　“是的，孤独症是不可能痊愈的。”

　　“我是孤独症，所以我永远都不可能成为正常人。”

　　“也不能这么说，我只是在回答你的问题而已，孤独症的程度区间是非常大的，很多人终生都不知道自己也是孤独症患者，但不也跟正常人一样活得好好的，所以……”

　　“我知道答案了，有点累。”

　　“请等等！求求你！我还有一个最重要的问题想要问你！”

　　“说。”

　　“你为什么一直在看手机？请让我把话说完，你是一个非常非常特殊的特例，虽然每位孤独症者都是特例，但我的直觉告诉我，你的某些言行并不仅仅属于孤独谱系范畴，我担心你……我担心你可能还有其他心理疾病。”

　　“继续。”

　　“那么实话实说吧，我觉得你可能，我仅仅是说可能，你有疑似抑郁症的表现，要知道我的专业方向是主修抑郁症的，这是我看到你必须要跟你沟通的原因，所以请告诉我你总是看手机到底是什么想法吧！”

　　调酒师的呼吸变得急促，他怕绿里随时下线，嘴中喃喃自语：“年轻人，我真的想帮你啊，要知道抑郁症是有自杀风险的啊。”

　　绿里回了这样一句话：

　　“对于某些人来说，人生不过是一场倒计时。”

　　说完这句话，聊天软件界面从调酒师的屏幕中消失的无影无踪，两个人的对话结束了。

　　这就是绿里不停看手机的原因么？难道每次看手机时间他都在计算自己生命将何时终结么？

　　调酒师突然开始大口的喘息，几秒之后那张魔鬼般的脸又一次出现。当那张面孔离开，此刻他甚至想放弃蛰伏已久的计划，只想找到那个年轻人让他放弃轻生的想法。

　　手机提示音又响了，调酒师赶紧查看，发现自己收到了一个压缩文件包，文件包的名字是：我的日记。