凌晨四点，鬼街的灯几乎都熄灭了。
这是一条酒吧街，夜幕降临之时兜售放纵、快乐与出离。
S市的年轻人没有不知道鬼街的。之所叫鬼街，是因为酒吧街成立的第一年这个地方盛传闹鬼，一家酒吧的老板不信邪，愣是请来一深山道士在酒吧街里驻场了七天七夜。
最后，道士熬得眼圈都黑了，信誓旦旦的说，这条街干净的很，那都是西区的竞争对手传出的谣言，据他观察，这条街上连个酒鬼都没有！
来回闹了这么一出，酒吧街火了，原先的名字却没人叫了，S市的年轻人都“鬼街鬼街”的叫着，天一黑全往这霓虹深处钻。
可是凌晨四点还亮着灯的，在这条街上，只有白夜行一家。
这家酒吧名字怪，唱的歌也怪。
别的酒吧都是可劲儿造气氛，低音炮镭射灯能把人晃晕，可白夜行不，白夜行里永远是低吟浅唱的情歌，就跟店面门口的红色招牌一样。
“有故事，进来。
没故事，进来。
想发生故事，进来。“
成堆的年轻人往白夜行店里钻，来得晚的一般还没位置，得站着喝酒听歌，可这都不算啥，谁心里还没点想唠的呢？
所以整条鬼街上，属白夜行关门最晚，因为大家听着歌，说着话，空气就变得黏软起来。
有人在大众点评上留言：“白夜行像个时空胶囊，你可以闭上眼穿越任何时代，见任何你想见的人，和ta拥抱，或微笑。”
后来据说这白夜行的老板干脆和当地消防签了个协议，这家店可灵活掌握打烊时间，每个月交双倍的消防保证金。达成这种特许的理由竟然是，消防队的头儿也是白夜行的死忠粉。
今晚是台风天，S市一整天在撕扯的大风和暴雨中被吹得七零八落，可还是不能阻挡深夜白夜行的人气。
客人有的一身雨衣装扮，有的已经淋湿了好几遍，可不论外面橙色暴雨雷电预警如何危险，大家仍是不愿离去。
“最后一首了，听完这首大家回去吧，今天是个特别的日子，我想亲自来唱安可曲。”
台上站上来一个修长的身影，和驻唱歌手的打扮很不同，熟客一眼就认出这是白夜行的老板，周时忆。
“周老板亲自上阵不容易啊！”
“今天是结婚纪念日？”
“生日，生日快乐！”
下面的客人热情的喊着，可这些猜测似乎都不对。
“今天是一个人离开这世界的日子，这个人对我很重要，很重要。可以说是我一半的生命。仅以这首歌，献给我的妹妹。”
台下瞬间安静了下来，平日里有事没事端杯酒和客人们推杯换盏的老板，今天看起来格外深沉。
“北方的村庄，住着一个南方的姑娘，她似水的眼神悠悠望着神秘的时光……”
《南方姑娘》，被周时忆唱的无比伤感。
一首曲毕，客人们起身鼓掌，然后有序的散去。
“周哥，我们撤了哈，真不用我们来收尾？”
“不用，今儿我自己来。”
“中国好老板，那明晚见啦。”
“快回吧，路上注意安全。”
周时忆把员工都送走了，关掉全部的灯，一个人坐在黑暗身处，点起一支烟。
五年了。
五年前的今天，是周时忆这辈子最痛的一天。
那时的他还是毛头小子，靠着脑子活络，身手好，愣是在骗子如云的江湖上，靠着欺诈骗子赚了一笔钱。
人生见第一个五十万，周时忆兴奋的带着妹妹去泰国玩了一圈。在普吉岛的海边，妹妹周时云刚好生日，小丫头认真许完愿后盯着周时忆。
“哥，答应我一件事。”
“你说，只要哥能办到，摘月亮都去！”
“哥，别在做那事了好吗？”
周时忆愣了，妹妹时云口中的那事，正是周时忆认为来钱最快，最有成就感的事。可是他也明白，自己终日面对的，是丧心病狂的骗子。
断人财路者，大多没有好下场。
“行，小云，哥答应你，赚够一千万，哥就金盆洗手。”
周时云笑了，她背后是洁白的浪花在敲打礁石，周时忆看着心里跟喝了蜜似的。
周家父母早亡，周时忆一直是又当爹又当妈，只有一个亲人，就是宝贝妹妹周时云。他所做的一切，拼命想得到的一切，都是为了护妹妹周全。
可是，五年前的今天，肾衰竭的周时云在医院永远闭上了眼睛。
那天早上周时忆还跟护士通过电话，妹妹情况一切都好。他当时正在对付一帮珠宝骗子，准备大战一场赚点钱带妹妹去美国治病。
可是黄昏的时候，医院打来电话，周时云走了。
他不记得自己是怎么赶去的医院，到病房的时候，周时云两个膝盖全是血，可他已经感觉不到疼了。
“小云小云！”撕心裂肺的呼喊，周时忆抱着妹妹的遗体几乎哭成泪人。
“周先生，这是您妹妹最后弥留之际留给您的。”
周时忆颤抖着手接过护士递来的字条：“哥，答应我，别再做这营生了。干个正经生意，以后多来我坟前给我讲故事。小云。”
这两行字刺痛了周时忆，那天之后他很少感受到疼痛，所有对痛觉的感知，都在五年前的那天，随妹妹一起去了。
办理完小云的后事，周时忆再也没沾过那旧营生。
他在鬼街开了一家酒吧，晚上卖酒唱歌，白天解人心忧。这酒吧在同行人嘴里几乎占据了所有的“怪”：音响设备最贵，纯德国进口；红酒最正，波尔多庄园航空直运；歌手最贵，比市场平均价高了三成！
鬼街上的同行都说周时忆疯了，他有大把的钱，却也大把的花，似乎做这生意，只图舒心痛快！
此时的周时忆掐灭最后一根烟，看着泛起鱼肚白的天空，按下门口的一处按钮，钢筋铁骨的招牌“吱呀”一声晃了下，然后缓缓的上升，继而下沉落到一处凹槽里。
随后，另一副招牌“咯咯吱吱”的升起，稳稳的落在店铺门头的正上方：交换事务所。
周时忆走出屋子，抬头站在清晨空无一人的街道上仰起头轻轻的说：“小云，你总说众生皆苦，哥心肠太硬。其实哥不是这样的人，你不是喜欢听故事么，哥帮你收集故事，哥替你为众生解苦。”
“小云，哥想你了。”