第一章一封信
今日冬至，由于寒流缘故，气温骤降。似乎一夜间从秋天变成冬天。鼓楼上的大钟敲了八点，东洲市城南福井弄里静悄悄，上班的，上学的都走了，劲风穿堂而过，家家户户大门紧闭，只有河畔的柳树在寒风中哆嗦着光秃秃的树枝。
弄尾白家的宅院里，白振华与林小寒老俩口各自忙着。白振华在给天井里的花儿浇水，他六十出头，两鬓灰白，浑身上下透出儒生气质，温文尔雅，是东洲大学历史系教授；他的妻子林小寒是东洲师范学校音乐教师，虽年近花甲，但头发依然乌黑，身体依然苗条，端庄的脸上仍然看出年轻时的绰绰风姿，她总带着微笑，只有白振华能察觉到在她的眉心间有一若隐若现的忧愁。昨夜刮了一宿北风，她在后院扫落叶。
笃笃笃，门外传来叩门声，振华放下喷水壶，打开门，见门外站着一西装革履，约六十岁左右的男子。这样着装中国少见，振华想应该是华侨。
“您好，有事吗？”
“打搅了，请问这儿有一位叫白振华的先生吗？”来者脸上迟疑不定。
“我就是，有什么需要我帮忙吗？”
来者显露出如释重负的神态，“我是从台湾来的，有人托我捎信给您。”
听到台湾这两字，振华心里咯噔一下，热情地招呼：“辛苦了，快请屋里坐。”
客人落座，振华沏上一杯乌龙茶：“大冷天，喝口茶暖暖身。”
来客拱手说：“多谢了，我叫张国顺，回东洲已二十来天，有位欧阳明理先生托我捎来一封信，若今天再找不到，过二天我就得走了。”说着从西装内袋里掏出信放在茶几上。
听到欧阳明理这几个字，振华露出吃惊神情，犹豫一下，走到后厅门口朝里喊：“小寒，小寒，快来。”
片刻后，小寒出现在后厅门口，笑盈盈说：“什么事，贴花中奖了？哦，有客人。”
“这位张先生是从台湾来的，明理托他捎信来。”
小寒愣住了，笑容犹如遭到霜冻似的蔫了，脚一软，倚在门框上，眼睛怔怔地看着。
“你是林小寒女士喔，”张国顺欠欠身，“嗨，信封上写城西灯笼巷18号，我整整找了一整天都没找到，向路人打听也全说没这个巷子。后来又打听福井弄，昨天才知道卫东弄便是福井弄，可门牌也对不上号。”
“灯笼巷在五三年已拆除，拓成马路，叫解放路。”振华解释，“福井弄于十多年前改名卫东弄，门牌也重新编排，听说又要改回原名了，让你受累，实在抱歉。”振华拱手。
“受人所托，应该的，我要告辞了，过两天取道香港返回台湾去，我是36年前离开东洲到台湾做生意的。”来客站了起来。
“哎呀，请务必留下吃顿便饭以表感谢，这封信我们盼了35年，家书抵万金。”振华热情地挽留。
“他……他身体好吗？”一直不吭声的小寒似乎回过神来，结结巴巴地问了一句，神色似哭又似笑。
“实在抱歉，我并不认识欧阳明理先生，欧阳先生住在台北，我家在新竹，信是我一位朋友拿来的，听朋友说欧阳先生是很有学问的人，出过好几本书，我读过他写的一篇介绍土地庙的文章，写的有趣极了。”
“我真的该走了，还有一些事要办理。”
看来是留不住，振华送客人到弄口，拱手相别后大步往家里走。
关上门把寒风挡在门外，振华三步并二步走进厅堂，只见老伴满面泪水，双手捧信直哆嗦，似乎这薄薄的信有千斤重。振华把信拿过来，信封是老式直写的格式，写着东洲市城西灯笼巷18号林小寒女士收；台北中山支路欧阳明理托。翻过来背面写着也可交城南福井弄11号白振华先生转林小寒女士收。毛笔字写得漂亮，严整挺秀，但收字的最后一捺都有点拖尾，似乎饱含着写信人的期望——信能到达收信人的手中。
振华抽出信笺，信笺是粉红色的，一张工整的楷书字，点划到位，笔墨浓厚，可见写信人下笔心情沉重。上面写着——
小寒如晤：
提笔写信恍若隔世，三十五个春秋了你可安好？孩子好吗？是男是女？小寒，你最喜欢的李白诗句“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”如今是我们真实写照，岁月悠悠，青春几何！
小寒，世事蹉跎，一别三十五年，我无时不是“寒灯思旧事，断雁警愁眠”遥望大海，茫茫无边，只能托海风送去我的思念，你可怜牛郎织女一年一见，而我们呢？山盟虽在，锦书难托。
今日小雪，再过两节气便是小寒，不知信能否顺利到你手中，我向苍天祈祷。
振华兄无恙吗？当年夕阳西下，明月东上，庭院夜凉，清茶闲聊，似乎是一场梦，何日才能再在一起送落日，迎素月，长谈于桂树之下呢？
大姐在世吗？长姐如母，我没有侍奉过一天，只能够来生报答。
窗外月色朦胧，窗风泪水模糊了双眼，三十五年怎一个愁字了得，“凭添两行泪，思向故乡情”。代问候美林等家里诸人。
欧阳明理民国七十三年小雪
信笺上泪痕斑斑，“男儿有泪不轻弹”，可见明理下笔时之心情，振华鼻子发酸。信中所提美林是自己前妻，已作故多年，几十年无人提及，今蓦然看到其名，他不由地感慨。而身边的小寒，却撕心裂肺嚎哭起来，泪水似决堤的江水一泻而下。振华从未见过文静的妻子如此放声哭泣，不知如何是好，也找不出什么话来开解妻子，他抚摸着妻子的肩膀，默默无语。
哭声把在酣睡的儿子白嘉豪吵醒了，他前年大学毕业，现在税务部门工作，昨夜搞报表直到四更天才上床，起先以为是做梦，聆听一下是妈妈在哭，他鱼跃而起披上外衣噔噔地冲下楼。
“怎么啦，发生什么事？爸，你也不劝劝妈，发生什么事了？”
“让你妈哭吧，压在心底几十年的痛发泄出来反而舒服些。”振华的声音低沉又显得无奈，嘉豪一头雾水，怎……怎么回事？
中午，弟弟白嘉杰接到兄长电话回来，他同哥哥同年大学毕业，在一建筑设计院上班，嘉豪把上午发生的事讲给他听，哥俩面面相觑，难道父母有什么隐情瞒着他们。俩人默不作声吃着午饭，要是平日，嘉杰一定又数落兄长做的饭菜，“什么菜喔，给猪吃还是给人吃？拜托拜托去看些食谱书好不好。”好脾气的嘉豪从不争辩，只是笑，他有自知之明，盐、油随意加入，饭菜确是难吃，他自己都是勉强咽下，更不用说别人。可今天哥俩谁都没吭声，三两口把饭菜倒进肚里，嘴巴一抹直奔书房。
父母皆是滴水未进，母亲躺在床上，肿成桃月似的眼睛直愣愣瞅着天花板，实在不忍心询问她，还是向父亲打听吧。可父亲在书房里耷拉着头，见儿子进来，连眼珠子都不转一下。嘉豪轻声说：“爸，究竟发生了什么事，告诉我们吧，我们又不是小孩子。”嘉杰则是风风火火地说：“爸，有什么事大家一块解决，天塌下来，我和哥给你扛着……”振华依然沉默，只听见座钟滴答滴答走着。
“爸，难道对儿子们都不能说吗，即使帮不上忙说出来也比憋在心里舒服点，我们有什么为难的事总是同你商量，请你出谋划策，现在你明摆着有事为什么不能对儿子说呢，因为你是老子，我们是小辈吗？这太不公平了。”嘉豪采用激将法。
嘉豪的话似乎起了作用，振华缓缓扬起头打量着眼前的儿子。俩儿子个头差不多，一米八左右，可长相不同，嘉杰酷似小寒，走在大街上，不用介绍便知是母子，嘉豪则有几分像爷爷。除儿子外，白家还有三个女儿，长女白嘉聪、次女白嘉敏、三女儿林若男，个个如花似玉。亲朋好友都很羡慕，说白家风水好，男孩女孩才如此出众，做父母的嘴上谦逊地说过奖了，马马虎虎而已，心里是乐滋滋的。孩子小时，父母围着他们转，辛苦中有着甜，孩子们没有辜负父母的期望个个争气。七七年春节，全家整整齐齐团聚一堂，一张张笑脸汇成了全家福，他沉醉了，每一位儿女对白振华而言，皆是一杯甘甜的美酒。
可当下心里沉甸甸的，伦理、爱情、亲情、友谊交融一起，酸甜苦辣杂陈，不知怎样开口，更沉重的是他不知如何安慰痛苦不堪的妻子，若女儿在跟前可能会好一点，毕竟女儿与母亲更亲，尤其是大女儿乖巧懂事，善解人意，对于往事也略知一二，一定有办法疏导母亲，可她同女婿定居加拿大，昨天电话来，说要回来替母亲祝寿，尚需数日方可到家；二女儿因二女婿在美国念博士学位，她在陪读；三女儿在银行上班，是母亲贴心的小棉袄，前天出差到北京要一周才能回来。天哪，怎么如此凑巧，一个女儿都不在身旁，俩儿子对此事丝毫不知，一时实在难已说清子丑寅卯，怎么办？明理啊，你真为难死我了。振华心理七上八下思量着。
“爸，你说话吧！”见父亲的嘴唇在动却没有声音，俩儿子又催问了一句。
振华深深地吸了一口气，又慢慢吁出，挥手叫儿子坐下，他主意已定，拣最重要的即父母与明理的关系告诉儿子，让儿子评判是非，说吧！说吧！
此时床上的小寒从外表上看似乎已平静下来，其内心却似沸腾的开水，翻腾着气泡。自从与振华结婚后，她强迫自己把他遗忘，偶有感触也硬生生地压下去，她不敢去梳理，怕剪不断理还乱，随着光阴的流逝，夫妻的恩爱，儿女的亲情，使她把他逐渐淡出记忆，三十五年岁月磨去他在她心中的音容笑貌，她以为他已如一缕青烟消失得无影无踪。她平静满足地过日子，可万万没想到今天她听到几乎忘却的名字，看到陌生又似相识的笔迹，一下子触动了脆弱的神经，隐藏内心几十年的爱与痛在这一刻并发，来信犹如晴天霹雳，在宁静的水面上掀起高高的水花，泛起一圈又一圈的涟漪，尘封湮灭的岁月先是模模糊糊接着清清晰晰展现在眼前，往事悠悠……