我天生不会说话。

　　娘亲生下我的时候，半晌听不见我的哭声。稳婆（1）们都以为这是一枚死胎，便劝爹娘早日准备后事，送我入土为安。娘亲抵死不允，抱着我又亲又哄。我睁开双眼朝她微笑，这才意外地捡回一条性命。

　　爹爹有一妻三妾，所有人都生了儿子，唯独缺一个女儿。

　　我的到来让他既惊喜又遗憾。他待我极好，但凡我提出的要求，只要合情合理，他都会及时满足。不仅如此，他还亲自教我读书写字，以便我能用文字顺畅无阻地与人交流。

　　在他的悉心栽培下，我的各项天赋逐渐凸显。以书法为尤，楷书、隶书、草书等各种字体，我都驾驭得炉火纯青。爹爹引以为傲，时常向他的幕僚们炫耀，娘亲却埋怨他太过招摇，只恐为我引来不好的名声。

　　果然，人怕出名猪怕壮，我的名声很快传进了锦宫城。

　　在一个灯火阑珊的傍晚，府里突然来了许多人，最初是灰襟长袖的宫女太监，后来是青衣蓝衫的王公大臣，直到夜里他们才陆续离去。

　　我不知道究竟发生了什么事，只一味地躲在房间里不肯出来。

　　姨娘们告诉我，是太后下旨赐婚了。

　　赐婚？给谁赐婚？

　　“除了你还能有谁？傻丫头。”

　　那……那我要嫁给谁呢？

　　“当然是嫁给当今圣上了！”

　　当今圣上？！就是那个刚登基不久的皇太子乔序么？

　　可是……可是我连见也未曾见过他，更不了解他的品行和才学，凭什么嫁给他呀？

　　“傻孩子，你可千万别这么想，这是几世难求的福分，你要好好珍惜才是。”

　　几世难求的福分？

　　我似懂非懂，迷惑地望着娘亲。她对方姨娘的言论不置可否，只叮嘱我进宫以后万不可任性妄为，务必好好侍奉圣上，孝敬太后，做一位母仪天下的皇后。

　　做一位母仪天下的皇后？

　　不……我不要……

　　我才十一岁啊！怎么做皇后？

　　难道这件事情就没有任何回旋的余地了吗？

　　我还没有反应过来，第二天清早，我住的静元居就成了府中禁地。包括爹娘在内，任何人想见我，都必须经过皇帝的首肯。而我也只能遵照圣旨，终日待在自己的院落之中，不得随意走动。哪怕我想遛弯，身后也会跟着一大堆女官，美其名曰保护我的安全，其实就是监禁罢了。

　　这种没有自由的日子，可把我闷坏了！

　　好在我还能苦中作乐，把学习宫规礼仪勉强当作一件趣事。因为无人打扰又肯下功夫，我很快就掌握了其中要领。女官们对我惊人的学习速度交口称赞，我本就没什么架子，自然愿意和她们成为朋友。谁知她们各个诚惶诚恐，都离我远远的，好像稍微靠近一点，就会被我吃掉。

　　哼！我有这么可怕么？真是没劲！

　　这样无聊的日子很快就告一段落。

　　那个红霞漫天的傍晚，我站在一人高的铜镜前，像一个麻木而冷漠的提线木偶，任由女官们为我穿上凤冠霞帔。我那小小的身躯缩在华丽宽敞的衣冠里，双脚踩着高高的鞋履，一步一步走向那顶紫藤木纯金錾刻凤凰版輿。

　　可是爹爹呢？娘亲呢？他们在哪儿？为何送亲队伍中没有他们的身影？

　　我想大喊“爹爹”和“娘亲”，直到开口才想起来，自己从来都不会说话。

　　无助与绝望迅速涌上心头，眼泪不争气地往下掉。今日一别，不知何时才能再次相见？没了他们的陪伴与呵护，在那重重深宫之中，我又该如何是好？

　　见我越哭越伤心，一名女官机警地说，哭一哭旺母家，余家今后定能洪福齐天。

　　是这样么？

　　我不知道。

　　我只知道如今我已入宫两年有余。我好想爹爹和娘亲啊！我不喜欢这儿，不喜欢每天清早和傍晚的“晨昏定省”；也不喜欢穿着里三层外三层的衣服接受万民朝拜；更不喜欢我那个永远冰山脸的面瘫丈夫。

　　他连我的名字都记不住，只会“皇后”、“皇后”地叫我，让人讨厌。

　　哼！我的名字很难记么？我猜他肯定从来都不知道我叫什么。

　　“肩若削成，腰若约素。”（2）

　　我叫余约素。

　　爹爹说，这个名字是我自己起的。

　　也不知他听哪位道士说，我须得三岁了再起闺名，否则就会折损寿数。爹爹吓坏了，我是他的老来女，他怎么舍得？于是他赶紧将拟好的名字全部藏起来，直到我三周岁诞辰那天，才重新放到桌上，由我抓阄。

　　我抓来抓去，最后统统扔在了地上，自己拿笔乱画起来。爹娘急得团团转，又不敢上前喝止我，只好大老远地请来那位道士，让他想想办法。

　　那道士看看我，又看看我写的“字”，竟然开怀大笑。

　　他说：“此女命主极贵！”

　　我并不开心，什么贵不贵的，我又不是早市上的大白菜，还要估价叫卖么？

　　爹娘不知是喜是忧，只客气地笑着，给了他许多金银财宝，以谢他认出我写的字——约素。

　　太后也很喜欢我的名字，私底下，她从来不叫我“皇后”，只会亲昵地唤我“素素”。

　　她就像娘亲一样体贴周到，每次我去颐宁宫给她请安，她总会准备一大桌丰盛的食物款待我，而我也乐得胡吃海喝，享受着她母亲般的关怀。话虽如此，可她却不似娘亲那般温柔慈爱，尤其是她那华贵而凌厉的眼神，犹如一把寒刀，在她四周划开深浅不一的沟壑，让人不敢逾越，更不敢亲近。

　　我虽然敬重她，但是十分害怕她某些不为人知的一面。

　　比如，她经常拿我的名字教育我那个面瘫丈夫。

　　“思弘丰耗之制，以惇约素之风。”（3）

　　“家虽丰腴而自处约素，常以惜福教家。”（4）

　　我这才知道自己胡乱起的名字，原来还有节俭朴素的意思。

　　更可怕的是，每当我这个丈夫做了什么“奢侈浪费”的错事，她就勒令他来我的凤仪宫睡觉，美其名曰“好好反省”。

　　天啊！难道他看见我就能想起节俭与朴素么？

　　他才不会呢！

　　所以每次他来，我都把他一个人晾在主殿里，自己则跑到偏殿教宫女们赶围棋。他实在闲得无聊，不到半夜便打道回府了。

　　法子屡试不爽，我也乐得清闲自在。

　　“殿下。”

　　温柔的声音似春风拂过耳畔，我抬起头，只见一个轻巧的身影正绕过凤凰挂屏（5），疾步向我走来。

　　这窈窕妙曼的身姿，不是玲珑又是谁？再看看周围熟悉的陈设，以及手中紧握的湖笔，我这才反应过来，原来我在凤仪宫啊！

　　唉……怎么最近一练字就发呆呢？

　　我摇头叹息，低眉又吓一跳！

　　怎么纸上到处都是星星点点的墨迹？这些都是什么时候弄上去的？！这可是我练了半个月的《兰亭集序》（6）啊！居然就这样被我毁了！

　　我又急又气，索性将宣纸揉成一团，没好气地朝前丢去。

　　纸团不偏不倚正中来人脚背，玲珑俯身将它拾起，轻轻地放回桌上。她抬眸小觑着我的神色，会意道：“殿下，陛下派孙公公传来一道口谕，请您即刻赶往翠华宫。”

　　翠华宫？

　　那是锦宫城最北端的宫殿，风景优美，十分静谧。刚入宫那会儿，我常常带着宫女们去翠华宫附近踏青采花，一玩就是大半天。去年三月，新秀进宫，翠华宫成了穆才人的住所，自那之后，我便很少再踏足此地。一次偶然的机会，我的风筝在放飞时，不慎掉入翠华宫中，我带着宫女们去寻，这才真正与她相识。

　　原来她闺名宛清，只虚长我一岁，和我一样酷爱书法绘画。不仅如此，她还精通茶艺，每每泡出的茶汤，无一不色泽明艳澄亮，香气幽远绵长。就为这一口甘洌，我又恢复了去翠华宫“踏青”的好习惯，慢慢地，我们也成了无话不谈的好姐妹。

　　不过，我已经很久没有见到宛清了。

　　今年元宵佳节，她在家宴上被太医诊出身孕。乔序喜出望外，自那时起，便将她“软禁”起来，不准任何人擅自接近她，也不准她随意出入翠华宫，和我当初待嫁时一模一样。

　　太后也格外重视，隔三岔五地派人去翠华宫嘘寒问暖，就连她孕期的饮食都亲自过问。

　　想想也是，乔序今年二十四岁，膝下却只有一子一女，宫中皇嗣稀薄，二圣难免看重她这一胎。

　　我上次见到她，还是在二月二龙抬头那天。她带着自己的侍女瑞芬在万香园散步，余雪未消，我见她衣衫单薄，就把随身的大氅送给她御寒。分别的时候，玲珑还一直看着她的背影，喃喃地说真是好福气。

　　我不明白，怀孕之后既不能跑又不能跳，哪儿来的好福气？

　　玲珑见我久久未曾回应，不由轻声唤道：“殿下？殿下您怎么了？”

　　啊？什么？

　　我不会说话，只能眨眨眼睛，示意她我听见了。

　　她松了口气，道：“殿下，那奴婢替您更衣吧。”

　　说来我也很久没见到宛清了，便点了点头。

　　【1】旧时民间以替产妇接生为业的人。

　　【2】出自曹植《洛神赋》

　　【3】出自《宋书后废帝纪》

　　【4】清朝袁赋诚的《睢阳尚书袁氏家谱》

　　【5】指贴在有框的木板上或镶嵌在镜框里供悬挂用的屏条。

　　【6】又名《兰亭宴集序》、《兰亭序》、《临河序》、《禊序》和《禊贴》。东晋穆帝永和九年（公元353年）三月三日，王羲之与谢安、孙绰等四十一位军政高官，在山阴（今浙江绍兴）兰亭“修禊”，会上各人做诗。《兰亭集序》是王羲之为他们的诗写的序文手稿，记叙兰亭周围山水之美和聚会的欢乐之情，抒发作者对于生死无常的感慨。