行子对飞蓬，金鞭指铁骢。功名万里外，心事一杯中。虏障燕支北，秦城太白东。离魂莫惆怅，看取宝刀雄。每个刚刚开始工作的年轻人几乎都有建功立业的梦想。《送李侍御赴安西》是唐代诗人高适创作的一首五言律诗。当时高适正想到军中去展示才能，求取功名，恰逢朋友先走这条道路，也有说不出的羡慕之情，于是写下了这首送别诗。同时也强烈的表达了自己想立功异域的战斗激情，和乐观豪迈的昂扬意绪。回想到当时我们到车间去实习，正式开始了我们的事业征途。看着一个个年轻的大学生已经成为了各级领导和业务骨干，意气风发，我们当时的心情与高适的心情是何其相似啊！为了年轻时的梦想，我们曾努力过，奋斗过，悲伤过，迷茫过，披荆斩棘却遍体鳞伤。有失去，也有得到，有肝胆相照，也有尔虞我诈。可无论怎样，我都相信在战火纷飞的叙利亚出生的思想家阿多尼斯的那句名言：世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀...
闲言少叙，书接上文。上回书正说到，邓头儿抽了一口烟，刚想开口说话，推门走进来一位三十多岁的大姐。这位大姐声音洪亮进来就说了一句：“这几个小工号盯得我可累死了！”“工号”就是每个产品在生产过程中的序号，具备独立性、唯一性和可追溯性。工号管理在生产计划安排和质量问题追溯等环节上发挥着重大作用。“小工号”自然指的就是那些生产任务量不大的产品。由于在后续的故事中，我们会提起一些666厂特有或与其它企业共有的管理名词，因此我会在故事里逐一向大家解释。邓头儿一看这位大姐进来，一嗓子顶回去了他还没说出来的话，并没有生气。邓头儿站了起来，微笑着冲着这位大姐说：“让你受累了，正好，这都是新来的大学生，你回来咱们班子就齐了，一起见个面吧。”大姐看了看我们不好意思的说：“哟，我进门就说话都习惯了，把你们吓着了吧，对不住了小哥几个。”邓头儿也笑了，跟我们介绍起来了他的领导班子。五分厂的领导就是他们两男一女，分别是五分厂厂长邓为民，生产副厂长石静、技术副厂长陶峰。他还简单的向我们布置了三个月实习的构想，那就是每个一线生产小组实习一到两周，熟悉产品和生产现场，为以后正式开展工作打下基础。随后，邓头儿又让我们仨人儿介绍了我们每个人的情况。我们和座谈会上说的差不多，把自己的学历、毕业学校、所学专业、工作意向也分别向领导们做了汇报。邓头儿的烟瘾很大，和我们谈话的过程中他手中的香烟一颗接着一颗。倒是不错，这个抽法省火机了，这颗烟吸完直接对着下一颗。他十分热情，每次看我们吸完就再递过来一支。我本来不会吸烟，这么个吸法，我真心是受不了。最后，我慌忙摆手对邓头儿说：“谢谢领导，我不能再抽了，再这么抽下去，我就抽了。”邓头儿笑了用滨海口音说：“介小关儿还zen哏儿！”经过简短的沟通，邓头儿就把我们交给了陶峰。邓头儿依旧是笑眯眯的说：“陶头儿后面他们具体实习计划你给安排一下，别的我就不提了，一定确保安全！”
陶峰站起身来还是面无表情的和我们说：“你们几个跟我来一下。”我们赶紧起身和那二位领导告别，我心想这短暂的告别我是不是得说点什么呢？我略加思索说：“领导们，我们去实习啦，以后还请三位领导多多关照！”邓头儿笑着点了点头没说话，那位石姐是个特别直率的人她依旧是那么大的嗓门儿：“没说的，我这活儿多，保不齐就得麻烦小哥儿几个！”简单的寒暄过后，我们跟着陶峰就走出了厂长办公室，左转进入了五分厂技术组。我们进来这么一看，嚯，屋子不小十分破旧。老式的实木办公桌椅，看起来也伤痕累累，记录着道不尽的沧桑。十张桌子，有八张两两相对，两张把角，被分成了三组，从右到左是个2-3-5阵型呈顺时针排列。这个屋里现在只有五个人，其余的桌子上也摆着整齐有序的文件夹。看来，他们出去了。陶峰让我们坐在了空位上，依旧不苟言笑，声音不大，操着南方口音说：“你们先在这里让郑师傅给你们进行分厂级的安全培训，签订安全责任书，然后我带着你们去各小组参观！”陶厂长说罢，走到了一位老师傅近前。他貌似叮嘱了几句，然后转过身来和我们说：“你们几个先进行培训，然后我们再去参观。”这位陶厂长说话声音特别小，加上车间里面噪音大，他要不走到你身边，你都不知道他说的是什么。尤其是面对的人稍微多点，一说话就脸红。用丹丹老师的话说就是腼腆型的。陶厂长和我们交代完，转身回了办公室。
我们几个送走了陶厂长，转身看着郑师傅。只见郑师傅打开了身后的柜子一顿忙碌。拿出了一些文件和几张空白表格。然后迈着四方步走到了我们面前。只见他个子不高，中等身材，体态微胖，四十五六岁，是典型的滨海本地人，热情豪爽，风趣幽默。来到们身边，先让我们在空位子上坐下，然后一脸微笑的对我们说：“我先做一下自我介绍，我姓郑，叫郑旭宝。是五分厂的机械设备员兼安全员，我不像你们都是大学生有文化。按说呢，给你们上课我有点勉为其难。但是，我工作的时间长比你们有经验。尤其是你们初来乍到的，好好学习一下安全知识，多了解一下车间的安全管理，对你们还是有好处的。”我们一看郑师傅态度这么好，又这么客气。我们赶忙又都站起来和郑师傅客气了几句，让郑师傅以后多多的照顾我们。这位郑师傅给我们讲解了五分厂内部的安全管理办法、做了历史工伤警示教育，然后拿出了两张安全责任书让我们对照着实习职工的岗位职责，分别签订了分厂级安全责任书和班组级安全责任书。郑师傅还跟我们解释说：“你们哥几个实习，关宇和庞仁杰岗位定在技术组，张龙岗位定在管理组。因此我让你们填的安全职责都是对照着这俩组填的。小关和小庞后面要深入小组熟悉产品，小张是要做会计的他可能不用去，因此你们俩去生产小组的可要听好了陶头儿的介绍，一定注意安全啊！”我心里想啊，早知道我当时高考时也选个财务专业好了，你看看人家张龙车在间管理组里混仨月，熟悉熟悉核算流程和产品成本构成就可以去财务处当会计了。你再看看我和庞仁杰，我们俩一个小组呆一到两周。听听这嗡嗡嗡轰隆隆的车间，我们得去呆三个月，还不得把我俩震聋了。先震成了二傻子，我们再去跑销售，听不清客户的要求，估计也就离下岗不远了。我越想我这个命越苦啊，理想和现实的差距真是太大了。可生活的经历告诉我们，人生总要吃苦，把一生泡在蜜罐里，你也感觉不到甜的滋味，因为有了苦，我们才知道守候与珍惜，守候平淡与宁静，珍惜活着的时光。再说了，其实我们真的不用羡慕张龙，看似他的位置分配的很美好，谁又能想到九头鸟的命运更悲催呢？
郑师傅给我们培训完，签好了责任书。他特别有条理的把这些材料都放进了档案袋里，又锁进了柜子，然后他让我们去厂长办公室去找陶峰。陶峰看到了我们，站起身来还是一脸严肃的说：“你们几个培训完了？我带你们去参观一下。”然后领着我们从二楼开始看起，这电缆厂的的车间就是那几样工序：挤出、编织、成缆等等...当然，因为产品的不同和技术需要的差异，不同的电缆厂会有自己的独特的工序。为了保护好666厂的技术秘密，我不能过多过细的介绍生产过程或者与工艺相关的内容，还请各位读者谅解。总之吧，我们看到的车间那真是，铜丝不停地飞，轴具不停地转，机头温度好几百，工人呼呼冒大汗。而且，这老车间真是内有乾坤，看似破旧吧，里面净是套间。陶峰厂长本来声音就小，加上噪音大，这两下一使劲儿，我们全都蒙逼了。进入生产现场以后，他介绍的挺认真，我们是百分之八十没听清，剩下二十听得也是嗡嗡嗡。哎，外面看似挺简单的黑黢黢厂房，让陶峰给我们带的全都发了蒙。九头鸟张龙同志是学财务的，庞仁杰同学是学市场营销的，他俩还都是文科生。要说这文理分科也是坑人，理科生高二就告别历史政治，文科生高二就告别了物理化学。我看着庞仁杰还拿着一个小本一直记录，此时他正看着电器柜上的电流表上指针摆来摆去的直挠头。最后这位有才的大哥，真是够绝的，直接把这个表盘给简单地画在本儿上了，还素描出了指针的范围。我看着噗嗤一下乐出了声儿，我过去拍着小庞的肩膀问道：“你画这个干啥呀？”可能是我的声音不太大，也许是小庞刚才太专注了，在这噪音环境里这位大哥回头把手拢住了自己的耳朵，冲着我喊了一个字儿：“啥？”陶峰领着我们走着迷宫不说吧，还听不清他说的啥，他走的挺熟练挺快，我们生怕跟不上他。我抬头一看，他已经领着张龙走远了，我一拍小庞的肩膀往前示意了一下。小庞明白了，他以为我提醒他掉队了呢。哎，这份乱啊！陶峰领着我们走下了二楼到了一楼，在一楼的生产小组里带着我们走起了锯齿形的折线，出了这个门进了那个门。从这边的前门出来，又从那个屋子的后门进去。虽说这一楼生产小组没有什么噪声，但是光线昏暗，我们走起来得特别小心。这时，我又想起了庞仁杰刚刚画下的电流表。我悄悄地小声问他说：“哥们儿，刚刚看见你画画了，啥意思？”小庞愁眉苦脸的对我说：“我想把我看到的记录一下，可是我看见陶厂长介绍完那个仪表，我就记不下来了，你知道那是什么表吗？”“电流表啊！”我脱口而出。庞仁杰一脸崇拜的看着我说：“哎呀你不也是文科吗？我看你车间里面比我们熟悉啊！”我笑了对他说：“我是理科生，只不过不想干本专业。”写到了这里有人会说，你别拿文科生寻开心了，上了高中的还能不认识电流表？其实，我真没夸张。就拿我来说吧，我是理科生高中时化学这个学科我学的非常好，高考也是高分。但是，大学四年不用不学就渐渐地淡忘了。你别说有一些学不懂理化而选择了政治历史的文科生了，那就更还给老师了。
陶峰七拐八拐的又把我们带到了一个小破木头门儿的门口，我们定睛一看，这不是从人事处来的那条甬路吗？陶峰让我们在门口等着，他到里面喊出来一个人。陶峰指着这个人说：“他是这个小组的组长，小关、小庞前两周你们留到这个小组里实习。一定要注意安全！”说罢，陶峰带着张龙回办公室了。我勒个去啊，忙活了半天就这句我算是听清楚了。那位组长很客气，带着我们走进了这个生产小组。等我们走进门来，停住身形，四处一看是喜上眉梢....