村庄的树

　　我很小的时候，就种过树，那时的种树不像现在，树苗不需要培植的，时间也不需要放在植树节那天的，那时也没有什么的植树节，也更不需要定作一工，或者出动那么多人的。不说人了，说以前种的树也不像现在那样金贵、娇嫩，要培植、要松土、要浇水，不然要白种的。我记得，只要是过了春节的日子，我们就可以从老树上折几枝鲜活的树条，往河边一插，夏秋两季就会成活一颗小树，也因如此的容易种树，村里边，从河边潮湿的荒滩到村旁落闲的空地，所有角角落落，到处都是成片的树林；村中的黄泥路旁和人家的宅基地前后，随处都生长着碧绿生青的小树和大树。假使到了树木生长旺季，别处人来村里，看到的一定是一片苍翠的绿色和茫茫的林海，要不是偶尔从飘忽的树里看见几段石灰白墙，或者几角屋顶瓦脊，大家是不相信树海中还藏着个不大不小的村庄。那个时候，家乡人是想当得意的，我们村什么都没有，有的是树，在家乡人眼里，村就是树，树就是村。

　　家乡的树实在是太多了，家乡的树是一些极为普通的树。要单看那些树长成的样子，家乡的树不是没有一点看头的。先说那些柳树，嫩枝柔软异常，风掠过，柳枝立马晃动，相互交叉，错落有致，像是一群舞者在凌空舞蹈；再看那些樟树，碗口般粗细，枝条上的叶片却是十分茂密，整个看上去，像一把撑天的绿色大阳伞；最不能漏说的是那些杨树，因为我们这里最多的是杨树，人说树挪死，这杨树，随便你怎么个搬来搬去，搬到熟地还是生地，永远是活着的，如果你用刀砍或者用手硬攀下一个枝条，也随便你丢到什么地方去，它照样会生根发芽。另一个原因是杨树长得也最快，不消一二年，这杨树就会长得很粗，丫枝也很多，这是杨树最大的优点，也是杨树最大的缺点，因为长得快，所以树的结实不如榆树，当然也不如樟树，而且每一棵杨树上面都有黑乎乎的刺毛虫，刺着人，疼痛要好一阵子的。尽管如此，因为杨树可以很快长大，可以很快砍下来，可以很快成为每家每户的柴火，大家也就见怪不怪了，都愿意种点杨树。村里人很直白，这杨树，种了后有柴烧，这树当柴烧，火势特别旺，因此大家一致认定：杨树是种给自己这代人的。

　　那么柳树呢？我们村里也有些许的柳树。这柳树，春天来了，枝头上就有一层嫩绿，这嫩绿是一簇簇、一堆堆的，成了绒团，样子很好看的，手捏上去，是很松软的。这些嫩绿间或会伸出几枝白里透红的杏花来，一二天后就，树上就成了花红柳禄，无声无息，整个的情状绝对吸引你去看一下的。冬季后狂风起，柳树可以一夜怒吼。晚上如果下了雪，明早的树上一定挂满雾凇，你一定看见一个玲珑白世界。即使如此，家乡终究柳树不如杨树多，为什么？还不是那些柳树上飘出来的柳絮？嫩绿铺满枝头，柳絮就会随之而来。这柳絮呀，象雪一样漫天飘荡，可以把房顶染得泛白，同样把农家晒太阳的杂什染得通白。柳絮是一团一伙的，可以乘着风钻进屋里的，也可以飘进锅里碗里的，柳絮过后会来柳果，晒米季节，柳果落入米中，拣起来很烦，漏掉的柳果，夹进来与米一起煮，饭就不敢吃的。村里人是庄稼人，庄稼人是讲究实际与眼前的，说柳树可以打家具，所以要种柳树，说一棵柳树种下去，不出十多年就可以派用场，可以给自己生的儿子打做结婚家具，是种给儿子的，也就种了，因为有盼头。想不到的是：树根往土里扎的越深，树干就越粗，树枝就越多，就占地，这树就越多事，现在的感觉柳树的坏处比好处多很多了，就开始怨了，就开始不种柳树了，儿子有没有家具打也就不管了。

　　家乡人最后想到的还是种些樟树，为什么呀？他们没有明说，我却感觉出了家乡人的自我调适能力是蛮厉害的，种这树不好就种那树做。你看，这樟树是属于常绿乔木类的。即便是冰柱倒挂的时辰，它能做到不落叶，它要到春天新叶长成后，去年的老叶才开始脱落，而且脱落的季节分明，因此上一年四季都呈现绿意盎然的景象，这是柳树所不及的本领，柳树的败叶太多，种河边，河面龌龊，种宅前，宅前就有扫不尽的叶子；还有一个理由，就是樟树的香味了，樟树有樟脑香气，全株都具有樟脑般的清香，这香气可以驱虫，可以醒脑，而且永远不会消失，放在家里，放那儿就香那儿，放衣橱香衣服，人闻闻嗅嗅都是可以的。还有一个理由是：樟树木材坚硬，而且美观，宜制家具，特别是箱子，家乡人的婚嫁，有点出息、有点排场的的人家都要有一只大一点的樟木箱算有面子。不过，这樟树生长起来特别的慢，慢得出奇，树龄可达成百上千年，种树人说，我们现在种这樟树，我们是只能看看树木，只能闻闻香味，顶多夏天里在树荫下避个毒日头。这树料呀，做儿子的也别想用到一点，树是肯定种给孙子的，或者孙子的儿子的。

　　这都是几十年的树的故事了。

　　也不是很远的日子，放假前几天，我和几个同乡闲聊，总要谈到自己的家乡事，谈到家乡的人，这是我们无法免俗的话题，后来自然也说到了家乡的树，他们告诉我，家乡人现在什么树都不种了，而且不种的理由可以讲半天，而且半天都有道理，我听了后也是半信半疑的。前一阶段里，我去了家乡，看望了老家，探望了父母亲，也一本正经的去兜了好几圈的地，兜了好几条已经不像河的河，也确实没有看见过新种、或者树龄不长的小树了，很揪心。我想不管什么朝代，这树呀，总是需要的，也不管如何调适作物，我们要种的好一点品种的树总是有的，我们是没有理由不种树的。可是，家乡人不种树了是个千真万确的事实。

　　事实的存在总是有道理的，这道理在哪里？

　　父亲的那把捉刀

　　父亲有一把捉刀。乌黑的手柄，铮亮的刀口，刀口厚粗，刀重在一公斤左右，五指相握，像是握住一柄钢块，或者铁块，手里沉甸甸。捉刀的刀脊有一厘米宽，中间有点塌陷，塌陷处黑白颜色交叠、闪亮；刀锋显银灰色，有点耀眼；锋口的沿边泛着淡淡的青色。看得出，这捉刀啊，一直用着，用着的刀不会生锈。看见捉刀就想到父亲，父亲是捉刀的拥有者、使用者，父亲的一生一直与捉刀相连。

　　母亲告诉我：捉刀放在什么地方，只有父亲知道。父亲劈柴，大的料作先用锯子锯开、锯断，锯成一尺长短的样子，然后竖直再用捉刀劈柴柈。母亲说：粗点不要紧，塞得进灶膛就可以了，反正是烧掉的。父亲不听还是劈成很细的，理由是：好引火。所以越劈越细，细到手指般粗细。母亲光火了说，浪费力气，父亲嘿嘿：力气是潮水港，去了又回来的，说完，抓起捉刀又去劈柴了。

　　父亲劈的柴，在场地上堆成了一个正方形的小“山”，很高；在西屋里堆成了一个长方形的“墙”，很长；余下的斜角零碎，父亲则一根根地装进了蛇皮袋，双手抱在胸前，抱到了灶头的后面，又一袋袋竖起、堆好。从年头到年尾，从年尾到年头，早上出去傍晚回家，拾柴、锯柴、劈柴、堆柴，父亲将流程做得清清楚楚，喜欢将自己的时间用在拾掇柴禾的过程里，很忙碌，很吃力，但很有成就感觉。

　　早上，晨风传来啪嗒啪嗒的声音，那是柴禾开裂的声音。父亲一个人，坐在小矮凳上，左手摁住柴禾，竖直柴禾，右手抡起捉刀，对准柴禾的中心，一刀下去，不偏不倚，柴禾咣当一声开裂。右边的柴禾到地了，父亲左手拾起，斜扔身体的左边后，父亲再次拾起柴禾，再次抡起捉刀，再次对准柴禾中心，啪嗒、咣当，声音断断续续，声音响彻场地，路人听见了，路人看见了，打招呼了，父亲笑笑。

　　父亲一身汗了，父亲的汗，父亲是用手撸去的；父亲力气用完了，呷一口茶，父亲就有力气了。父亲想休息了，父亲拿过香烟，端坐在矮凳上，开始抽烟，烟抽完了，父亲又开始劈柴了；眼前的柴禾矮了下去，左边的柴禾高了起来，父亲看见柴柈就像看见火光，看见香喷喷的饭食一样，惬意、满足。劝父亲到客堂里坐一下，父亲说，柴还没有劈完呢？柴劈得完吗？劈完了，又拾进来了，都是父亲一个人在做呀！

　　最近几次，我试着学父亲的样子，劈了几次柴，感觉劈柴的粗细是在为烧火人着想的，细的柴容易着火，便于引火；火着了，开始放一点较粗的柴，火旺菜香；饭菜烧熟时，灶膛里放细柴，便于熄火，这样饭菜不会焦糊。父亲劈柴，想到的也是烧火人，我们都在说父亲的细心、用心。说完了，就想寻寻那把捉刀，可找了几处都没有找到，大家你看看我，我看看你，不知道现在的日子里，我们还能问谁去。