紫苏与毛豆

　　昨天傍晚，在老家烧饭，烧的是硬柴，中间可以跑到场外透透气。第二个姊妹回来了，双手相握状托出，怀里抱着一大摞紫苏，把面孔堆在了紫苏枝干里了。尽管如此，凭着对家的熟悉，手指对扣着，一脚高一脚低，踢踢踏踏，踏踏踢踢，从东场跑到西场，再跑到宅前，往地上一放，紫苏就像一座小山，一下子隆起在平地上。我在旁边自言自语，这是紫苏吗？这真是无话找话，紫苏一着地，顺着惯势，浓郁的草药香气一阵又一阵地往自己的鼻子灌，鼻子通了，神志清爽了，脚头也轻了。紫苏真不容易，那根干可以当柴烧，茎可以当茶泡，叶也可以当老姜用，去腥本领超过老姜，那个肉啊，可以做汤圆的馅，又甜又糯。什么叫浑身全是宝，紫苏算得上。问母亲：紫苏籽多哇？母亲摇摇头，估计不会多的。我跨上一步，一把抄起紫苏，举过头顶，往水泥地上掼了几掼，紫苏啪嗒连响，拎起紫苏看地面，地面上只有几粒比保心凡还小的粒子来，东滚西爬，散散落落，实在看不下去，只好问母亲是不是种子弄错了？母亲说，没有弄错，是紫苏上头的一只灯太亮了。

　　不过，这些紫苏样子长得非常好哎！

　　母亲笑笑，那是虚相，空好看！

　　突然想起，今年开春后，村上要给每户农户的场外上装路灯，我们家的场地外头正好是一片空地，按照距离是应该装一只的，但是母亲不要求装，原因是什么，不得知。最小的姊妹以为村上漏了，径直去村委说了那事。回来了，一脸喜悦地告诉母亲，他们同意装了，马上装。母亲听了，并没有热心地表示开心。后来装了，大家都说好，傍晚吃好后，可以在场地里说说话，吃吃芦粟、菜瓜，实在方便。大家都称赞现在的政府好，为老百姓做实事，什么都想到，包括一直路灯。母亲碍于面子，应承他们几句说政府是好的，但依旧不肯说到路灯。

　　现在理解了，因为事实如母亲预料的一模一样。

　　我听了，也感觉无语凝噎，去年的这个时候，我和母亲经历了同样的事情。

　　我回家了，母亲知道儿子喜吃毛豆，对我说，儿子，我采毛豆去。我说，好的呀。母亲手拿畚箕，喜滋滋地去了种毛豆的地方。毛豆种在机耕路的自留地旁边，一共有四行。半个小时候后，母亲回来了，耷拉着脑袋，有气无力，顺势放下畚箕。我一看畚箕里的毛豆，一是数量少，只有几粒，二是全是干瘪瘪的，而且都是外头裂茎的。母亲说，也真搞不懂，那些毛豆为啥不长毛豆节啊！母亲在问我，当然更多的是在问她自己。

　　为什么？后来我们娘俩去了毛豆地，实地看了几次。发现这些不长毛豆节的毛豆呀，比机耕道里面的毛豆个子要长得高，秸秆的颜色更绿，叶片更大，看上起真的是生机勃勃，一派丰收的样子。真的不敢想后来的日子，这么好看的样子，为什么却不长毛豆。

　　想来想去，看来看去，总算看到了毛豆上面有一只亮着的路灯。

　　有了路灯，有了亮光，走夜路不怕，机耕道日夜有人走路，路灯是该装的，所以装路灯一定是好事。母亲说，是好事。不过，种的毛豆，夜头没有了，毛豆到了夜里困觉也困不成的。

　　是的，毛豆白天有太阳照着，这不怪的，它本身就醒着，很需要；到了晚上它想休息了，可灯光依旧照着，而且要照到天亮，而到了天亮的时候，太阳就接了路灯的班，于是，于是。

　　无花果

　　下午三点回老家，走过场地，到了客堂，第一个动作就是拉开橱柜，橱柜里网眼的篮子里一定有无花果，最起码有十只。大的与洋葱头一样大，浑圆；小的像肉馅的汤圆一样小，椭圆。它们无声无息，静候着我的到来。

　　等着我的还有母亲，母亲一定在我回家之前将无花果摘好、放好；我一定在这个时候要吃一只至两只的无花果。

　　母亲养成了摘的习惯，我养成了吃的习惯。

　　先前几个月，在无花果还没有果子的时候，看着那棵树，天天要问母亲一句话：无花果什么时候好吃？母亲说，时间到了，就会好吃的。母亲要我有个思想准备，说也不一定结果的，结果了也不一定全是好吃的，有甜的，也有酸的。

　　甜、酸都不要紧，关键是有的吃就可以了。

　　母亲说：麻将（指麻雀），还没有飞来，麻将还没有吃了？

　　是的，天天在场外里跳东奔西的麻雀，一半涌在鸡棚的口子上，一半涌到黑里（家狗）那边去。它们专门候着鸡吃剩，狗吃过的剩饭残羹，它们没有野心，要求不高，填饱肚子就行，所以不急、不抢，所以鸡狗也就随便麻雀蹲在什么地方。

　　儿子，现在变馋了，母亲有些惊奇，对我说，人大了，越来越馋，像你爷（指父亲）。

　　我对母亲说，这几天，我到店里去买点无花果。

　　母亲急了，做啥，钞票多？说完后就穿了件外套，小步走向无花果树，撩开无花果树的枝枝攀攀，将头颈伸了进去，隐没在树叶里，自己也变成了树。几分钟后出来，一脸苦相、一脸歉意，对我说：还真的不到辰光了，那个“果”的颜色都绿着呢！

　　那就等着。等了一个礼拜。

　　那天回去了，三点半，母亲已经候在场地，因为我晚去了半个小时，母亲很开心，像是有喜事对我说，刚才，我看见麻将从树里钻出来了，有好几只了。母亲说，麻将好吃了，人也就好吃了，我等些去看看，摘几只给你吃。

　　母亲果然摘到了无花果了，摘来了五六只，脸上笑嘻嘻，放在井边，对我说，你吃吧。

　　树上的麻雀看见了，盯住篮子，叽叽喳喳，有一二只麻雀俯冲过来，掠过篮子，还在我眼前趔趄了几下，这样子有点挑战的味道，好像要求我分给它们一二只无花果，因为是它们先发现成熟的无花果的。

　　母亲说，你吃时，无花果屁股上的果肉吃剩一点。我照着母亲的说法吃了，连吃两只，底部的果肉有意不啃光，然后将它们丢到了井口边旁，那些麻雀一看见，真的从树下啪啪地飞了下来，用一二秒的时间看了看我，立马就去啄无花果了。

　　我在吃，麻雀也在吃，大家各吃各的，都很开心。

　　无花果好吃，有点甜，十分酥软，糯性足。它的功效，最小的姊妹一直说，特别抗氧化。我吃着的时候再看看无花果树，对树产生了一种深切的敬意，觉得无花果树真的知人知心，冬天不需要穿衣加被，夏天四十度高温不喊热，你浇水了过日子，不浇水也过日子，你修枝过日子，你不修枝也过日子，一直默默承受，默默无语，又默默奉献。

　　母亲还要告诉我，现在老家，真正做到不打半点农药，不施半点化肥，好吃的东西的就算无花果了，其他多少要打一点药水的。

　　纯生态！我惊呼：那树下的地皮（指泥土）有没有讲究？

　　有讲究的，土地，还是搞得壮一点的！

　　突然想到西边菜园边上的鸡棚、狗棚，这棚的边上有一个小土丘。这个土丘是鸡粪、鸭粪、狗粪堆起来的。每晚夜幕即将罩没天地之时，母亲总是拿起铁铲将牲畜们的粪便铲到一起，然后用畚箕畚到一块去，长年累月，平地崛起，土丘变高，土丘看上去像一坐缩微了的大山，山上有小草，绿意绵绵。

　　土丘的上面还有无数的、针尖般的小飞虫，密密麻麻，像一堆乌黑的云在土丘的上面漂浮，闪着耀眼的针线般的光芒，移东又移西，要到晚上很暗的时候才停止飞翔。飞虫在干什么？它们又去了哪里？

　　它们走了，有一样东西始终没有离开过土丘，什么东西？微生物。书上说，微生物已存在地球三十五亿年，它们以万古的生命和无穷的力量参与了自然万物的发酵。它们日复一日，静静地汲取着太阳的能量，吸吮着雨露的芬芳，分泌着氨基酸，分解着有机物，熏蒸这那堆土丘，使土丘蓬松、发霉、出味，有点青草味，有点酸辣味，变成了泥土最需要的“塮”，成了植物、庄稼的最佳营养物质。

　　妈说，无花果的树根下就压着这些肥料。

　　这是实打实的有机肥料，不一样哎。

　　妈说，这是自己的土地，自己的树，种出来的东西是自己吃的，化肥是不可用的。

　　我知道，母亲是真正的农民，世世代代靠土地养活自己、养活我们，她清楚土地的脾性，宁愿牺牲产量，但绝不牺牲质量，所以坚守着用这些肥料小心翼翼饲养着无花果树。

　　每天的下午三点，母亲总是挽着篮子去树里摘果，无花果树也就每天给我们家送来十几只红透了无花果，没有一天停过。我们感谢无花果的信用与担当，虽然无花果树听不见我们的赞美，但表扬总是使自己有信心，使果树也充满生产的活力。

　　吃好晚饭，宅前宅后的人，都到我们家里来小坐了，母亲捧出无花果，邀请大家每人吃一只。大家看见了新鲜而又嫩生的无花果的样子，都愿意吃，一边吃一边赞美起无花果的样子味道来。这种赞美其实都是送给母亲的。母亲特别兴奋，叮嘱大家再吃一只。

　　许多的人，吃了后想问另外一个问题，就是我们家的无花果树为什么特别茂盛，这个无花果为什么又特别多、特别甜。问的人说，他们家中的无花果树就是折了我们家无花果树的树枝去种的，老祖宗是一个，问母亲为什么果子又少、又小，又不甜呢？母亲说不出道理，只央求来人带她去他们的田里去看看那些无花果树，说完就起身。

　　母亲去了，回来了。母亲说，他们家树下的那块土地死掉了。

　　如何理解？母亲说，树下的那块地皮，地面坚硬、板结、发白，像是一块水泥地板，地缝一个也找不到，地裂口也没有，肯定是僵地了。

　　是不是过量施加化肥了，因为多用化肥，不合理灌溉，都要使土地盐碱化的。

　　母亲说，我对他们说了，这几天里，我们家土丘里肥料挑去，再在树旁边挖个洞，把肥料放进去。

　　我还是每天回家，还是每天下午三点钟，不消说，客堂的橱柜里一定放着母亲三点前亲手采摘的无花果。

　　我也看见，西边菜园里土丘好像没有了。

　　再次回望无花果树，眼前闪现出了无数棵的无花果树，枝干上挂满了无花果，都很大、很圆、很甜，我晓得这是明年的事情，但我已经看见了。