国潮1980 第七百五十八章 吃主儿
作者:镶黄旗的小说      更新:2024-09-14

  别看大家年年都过春节,可很少有人知道,至今为止,“最早的春节”就发生在1966年的1月21日。

  而“最迟的春节”是两个并列冠军。

  分别是1920年的2月20日,和1985年的2月20日。

  最早和最迟之间,几乎整整相差了一个月。

  然而根据历法计算,这仍不算是极致。

  因为农历不进行人为调整的话,实际上2319年2月21日,人们才会迎来真正的“史上最晚春节”。

  这么一看,我们就会发现一个很有意思的现象——目前已知的最早春节和最晚春节几乎都发生在二十世纪之内。

  这也就是说,宁卫民的一生里,既赶上了1966年最早的春节,也巧合的遇到了第二次发生的最迟春节。

  这实在是一件相当有幸的事儿。

  或许,这种两极差距,也可以看做“冥冥之中自有天意”吧。

  既预示着本世纪的共和国必定要走出复兴之路,我们的国运将会完成衰极而盛的转变。

  也同样符合宁卫民本人在发生的人格转变。

  同样有意思的是,作为乙丑年农历新年这个特殊时间点播放的电视剧,这四个字也如同算命一样的准,恰如其分的概括了这一年的特点。

  要知道,随着商品经济的发展,1985年其实已经走到了改革的重要关口,走到了不得不闯价格关的关键时间点,自然就成了许多人不甘寂寞,各显神通的一年。

  不过反过来也得说,1985年也一样是各种价值观冲撞、缠绕的一年。

  在各阶层中,价值的失衡和迷惘也不可避免,同样是令人感到忧心的现象。

  就拿個体户来说吧,他们赚钱归赚钱,如今的万元户甚至已经不够看了。

  最先干起来的一拨人,有了几年卖方市场的积累,手里趁个十万八万的主儿不在少数。

  可也正因为这样,就如同本年度1月份发表的评论员文章中所阐述的那样,个体户们对政策风险的顾虑也越来越大。

  没错,国家改革开放是时代发展的必然选择,这是确定的。

  可发展到什么程度,允许怎么做,还不清楚。

  个体户们的生意已经做到这份儿上了,想要往大了继续做是惯性。

  可前景偏偏看不到,心里着实害怕呀。

  雇工不能超过七个人的警戒线,就像吊命绳一样,牢牢的勒着个体户们的脖子。

  但要说不往前走了,就这么老实守着自己的一亩三分地,谁也不会甘心。

  所以对于个体户们来说,这种心态上的压力特别大。

  比起资金的压力,体力的压力,还要大的多。

  于是乎,这种矛盾的心理,也就导致了一些特殊的商业现象出现。

  1985年的1月,五六个浙人头一次来到了京城。

  在老家,他们都是做布料批发生意的。

  除了每个人身上都带了万把块钱不等,他们还有个共同点。

  那就是因为老家的“台会”倒了,有些人又眼红他们做生意做得大,借机落井下石。

  他们便不得不带着仅有的资产来京避祸躲债,顺便找找发财的路,看看有没有东山再起的机会。

  这些人的思路很简单,小地方的人少,生意不好做。

  只有大地方,走的货量大才能迅速挣到钱,把在老家欠下的债务给还上,所以他们就相中了首都。

  不用说,他们来京后的第一件事儿肯定就是找经营场所。

  他们有的人相中了大前门,有的人相中了虹桥。

  这两处,此时都有了一些绿铁皮的散摊儿在招人,是政府为促进搞活经济设置的。

  这些浙人就主动跑到了工商局去问,“外地人能不能来?”

  工商的人回复,“外地人可以租,但得有外出证明。”

  几个浙人常年做生意的,这个证明自然是有。

  只可惜当他们拿出来后,却发现因为一个小小的偏差,并不管用。

  因为他们的证明抬头上写的是“外省”,而不是“京城”。

  工商的人说,差一点都不行,必须回去重开。

  就为这个,几个人发现没法在城里做生意了。

  这地方再好城里管得严啊,这不成。

  于是大家一合计,他们都是躲债出来的,哪儿敢再跑回去?

  恐怕必须得去偏僻的地方才行。

  还是城外好,真要有个万一,比如说日后生意做大了挨查或者有了纠纷,要跑也方便点。

  为此,他们就随便上了个17路车,乘了几站在木樨园下车。

  说实话,完全是随机的,就是从公共汽车里看着房子已经变成了农民的瓦房他们才下的车。

  下车后,他们也是边走边问,先找到了海户屯4号。

  没想到误打误撞,运气不错。

  一进去就是个倒服装的仓库,那是个京城个体户租的。

  再一打听,房租也不贵,差不多十平米才五十块的月租。

  只是人家房主说这儿没地儿了,又给他们介绍到九号。

  就这样,挨个传来串去,这五六个人当天全在海户屯租着了自己需要的房子。

  没有人能够想到,他们在这儿一待就是几十年。

  更没有人会想到,连他们老家的亲戚朋友们,在往后的十几年里,也几乎全因为他们在此地落户,都跟着迁到了这里做服装生意。

  就因为一个抬头的限制,就因为出于对政策管理上的恐惧。

  不敢进城做生意的这些人,无意中促成了日后京城无人不知的京南服装批发市场——“浙村”的形成。

  反过来,和这些两眼一抹黑来京找财路的外地人有所不同。

  这个年头,京城人在做小买卖上,还是有一定得天独厚优势的。

  别看老京城人用“天安门疏可走马,大栅栏密不透风”来形容大前门这块风水宝地的繁华景象。

  但“爆肚冯”作为一家在前门地区的廊坊二条的百年老字号,说重张就重张。

  时年五十的冯广聚是爆肚冯第三代传人。

  1956年,打小就开始学习家传手艺的他没了用武之地,不得不进工厂当了一名车工。

  他这一干就是几十年,冯家的“爆肚”在京城消失了也是几十年。

  原本他也是不打算再重操旧业的。

  可几年前,一位来自海外的,几十年来一直对京城小吃“牵肠挂肚”的老先生突然登门拜访。

  诚心诚意的出高价请他再做一次爆肚。

  并且在吃到了他做的爆肚后,泪流满面,紧紧握着他的手说,“三十多年了,我终于吃到了梦里的东西。谢谢啊!”

  这件事不免让他大受触动,开始意识到京城小吃对于许多人而言,并非只是一口吃食那么简单,这才有了重新捡起手艺的心思。

  也是托了改革开放物资日益丰富的福,就在这一年,终于解决了新鲜羊肚的货源,于是沉寂了几十年的“爆肚冯”又和京城百姓见面了。

  还别看这爆肚冯开业后只有一小间,用自住房改的门脸儿,屋里满打满算也就四张小桌子。

  可自打元旦过后,开张的那天起,就食客爆满,门庭若市,外面排起了大长队。

  别看吃爆肚儿,也没几样名堂,不过是爆个“葫芦”,来个“肚板儿”,最普通的是“爆散丹”。

  可这玩意,一年四季都是再便宜解馋不过的了。

  一个人要上一个酒,两份爆肚儿,俩芝麻烧饼,那就是神仙一样的享受。

  懂行的人,会吃的人,不但没人会挑这里的简陋,反而进来的还得喝上一声彩呢。

  就比方除夕这天中午,冯广聚就碰上了两位真正的好主顾,进门儿说话,全在点儿上。

  “掌柜的,买卖兴隆。”

  “掌柜的,辛苦啊。”

  岁数大的人,不管是不是真会吃的行家,这开口说话就能让人高兴。

  在灶头上的冯广聚,乐呵呵的赶紧点头回应。

  “借您吉言,二位太客气了,赶紧里边请。外头冷,累您久候了。”

  “哈哈,连这日子口都排大队,想吃您这一口,还真不易。”

  “嗨,其实很正常,谁让咱京城就两样东西让人上瘾呢,一是豆汁儿,二就是这爆肚儿。”

  听听,这话说的,入耳就是痛快。

  “二位吃点什么啊?我今儿货还挺全乎的,您要什么都有。”

  冯广聚的意思,当然不是说他这儿就跟日后的呷哺呷哺或者是海底捞似的。

  什么天上飞的,水里游的,地上跑的,山里长的,一切可涮的食材都有。

  要知道,爆肚儿并不是火锅,食客可没法自己动手。

  顾客吃什么,店家就爆什么,操作上分秒必争,该五秒的就五秒,该七秒的就七秒。

  全得冯广聚亲自来,火候差一点就没法吃了。

  因此爆肚馆里就没有铜锅子,只有灶上一口滚沸的大锅。

  而冯广聚这意思其实是说,肚仁儿、散丹、肚领儿、蘑菇头、肚丝、肚板、食信、蘑菇、葫芦,羊肚儿上这九个可食用的不同部分,今天全有。

  果不其然,这两位的回应,确凿是行家无疑。

  一位说了,“来一瓶儿二锅头,一盘花生米。爆什么?那就各种都来一盘。您看着老嫩给我们上,反正先吃香后吃脆,吃热不吃冷,吃新不吃留,您爆一盘我们就吃一盘,吃到最后,咱们肚仁儿收尾,您再给我们每人来个热烧饼,就齐活了。”

  另一位则说,“别别,别全来。我牙口儿不大好,葫芦、蘑菇、肚板儿可吃不了,这几个就不要了。肚仁儿您给来两盘得了……哎,容我再多问一句,您这儿应该都是羊肚子,没有牛的吧?”

  冯广聚赶紧打保票。

  “没有没有,老师傅您放心,我店里全是纯粹的羊肚子。连百叶都没有,只有散丹。”

  “那就好,那就好,牛肚儿质厚易韧,只凭水爆,可怎么吃啊?还是羊肚儿好,对我的路子。”

  确定了二位都是真正的资深吃主儿无疑,冯广聚操作也就倍加仔细。

  那真是打起了十二分的精神掌灶。

  不多时,一盘葫芦先爆了出来,他亲自给端了过去,“来,趁热,您二位先磨磨牙……”

  一人一筷子,随后发出了吃脆黄瓜一样的声音。

  冯广聚并没急着走,留下来接着问,“这味儿应该还成吧?”

  回应果然让他欣然。

  “好,你这羊肚儿,材料不但新鲜,还是纯凉水洗出来的。而且爆的火候也好,恰到好处。掌柜的人挺厚道啊,就这爽脆!就知道您真是一盘一盘爆的,不是一大锅一起下了,捞出来再分。”

  “嗯,确实没说的,这小料也好,没放韭菜花,不遮羊肚儿的鲜味,掌柜的,你这碗料,就比当前市面上所有的爆肚儿都强了。其他家的,纯属懵事。吃了你的,我们还就没法再去别家了……”

  什么叫将遇良才,什么叫人生知己?

  作为“爆肚冯”的店主,冯广聚获得这样的评价,可比他多挣二百块钱还美呢。

  他干买卖并不是纯为了钱,否则就不会坚持客人吃一盘,他亲手爆一盘了。

  用他的话讲,是宁可让客人等得不耐烦走人,也不能让排队进来的人吃了他的爆肚儿失望。

  所以说,这会做的一旦碰上了会吃的,那眼睛乐得简直成一条缝了。

  冯广聚一高兴,干脆,两位客人的酒和花生米全白送了,就收爆肚的钱。

  而通过互道姓名,他也知道了这两位会吃的客人,一个姓康,一个姓张。

  待冯广聚笑吟吟的回去继续掌灶,康师傅也给张师傅满了一杯酒,说上了他们自己的私事儿。

  “老哥,今儿请你来这儿吃,不委屈吧?”

  “你这是什么话,就这个挺好,想吃大菜我就自己做了,奔的就是这口儿。”

  “那就好,不过说实话,这环境你觉得怎么样?”

  “环境?吃爆肚还要个什么环境?这就不是文绉绉的吃食。管你穿西装还是长褂,一进店里,外面衣服一脱,坐下来就开吃,要的就是个洒脱劲儿……”

  “哎,这也是一种环境,不瞒你说。我一坐在这种小店,我就精神,店小,热闹,人声鼎沸,掌柜的能张罗。这里才有烟火气,喝酒才够劲儿。是不是?”

  “你……你这话里有话啊?跟我打哑谜?”

  “没有没有,我跟你这么说吧,我徒弟给我安排的日子,实在是太舒心了,可也实在是太无聊了。我觉着自己还不算老,不想这么成天吃饱喝足混天黑了,也想折腾折腾,你老哥给咱参谋参谋,我也开个小店怎么样?”

  “哦?伱也要开店?这玩意可累人啊?你看那店主没有,堂前灶上,几乎全他一人张罗。”

  “嗨,我不为挣钱,还就为个累人。”

  “嗯,既然你都这么说了,那咱就聊聊,你具体有什么想法没有?”

  “我没灶上这两下子,就想图个聚人气儿,好解解闷儿,我寻思着……你说我开个大酒缸怎么样?”

  “大,大酒缸?我可有日子没听过这个词儿了。别说,你这想头真是有点意思……”

  就这时候,冯广聚又端上一盘儿来。“二位,趁热,再尝尝我这个味儿……”

  PS:今天体温大致恢复正常,先发一篇。继续服药中,这次真是饱受折磨,希望大家多保重身体吧,远离病痛才是幸福。