“穰苴庶族，人微权轻。燕晋压境，齐国殆倾。晏婴明识，举苴用兵。法斩贵族，一军皆惊。再加恩驭，莫不奋兴。未经血战，势已雷轰。敌人潜遁，追奔扫清。尊为司马，兵法存名。”

　　——明·黄道周

　　战争是一门关于获取的人文艺术，是为了保护自己的家园，为了反抗邪恶、压迫、独裁，为了国家的独立、民族的尊严而去实施和平的唯一手段。

　　伴随人类文明的更迭，战争将永远持续。

　　在中国波澜壮阔的战争历史中，曾涌现出了一大批叱咤风云、骁勇善战的军事大家。

　　他们纵横驰骋，所向披靡，用胆识和谋略立下赫赫战功，彪炳史册。

　　他们如夜空中璀璨的群星，光辉灿烂。

　　岁月流逝，抹不掉他们的英名；朝代兴废，改变不了他们不朽的功勋。

　　在这里面，有百战百胜的白起，有所向无敌的吴起，有攻无不克的韩信，有勇冠三军的霍去病，有智勇双全的关羽，有转战千里的李靖，有精忠报国的岳飞……

　　群山磅礴，必有主峰，有些人睥睨天下，你不得不服，比如自古以来颇有争议的兵圣——孙武。

　　公元前707年（楚武王三十五年），陈国发生了内乱，陈桓公的弟弟杀了兄长陈桓公，篡夺了君位，自立为陈厉公。

　　七年以后，陈桓公的儿子陈林又杀死了他的叔父陈厉公，自立为陈庄公。陈庄公在位七年，死后由其弟弟接位，史称陈宣公。

　　陈宣公为讨好宠妃，废嫡立庶，杀死了太子御寇，另立宠妃生的儿子为太子。

　　公子妫完是陈厉公的长公子，又是太子御寇生前的好友，他透了宫室中亲情之间的尔虞我诈，觉得陈国待不下去了，再待下去估计凶多吉少，于是逃往齐国。

　　公子妫完到达齐国后，齐桓公见他仪表堂堂，言谈不俗，颇有经天纬地之才，而且又是陈国公子，虞舜之后，就让他担任了“工正”。

　　公子妫完在担任“工正”期间，不仅帮助齐国完成了“工盖天下”、“器盖天下”的基础设施，还组织人力编定了《考工记》一书，出色的完成各项工作任务，齐桓公很满意，便赐给他一些田庄，公子妫完便以“田”为氏，为田完。

　　田完生子田孟夷，田孟夷生田孟庄，田孟庄生田须无，田须无生田无宇，田无宇生田书。

　　田书在齐景公朝官至大夫，后因伐莒有功，被齐景公赐孙氏，为孙书，是中华民族孙姓始祖之一。

　　孙书生子孙凭，孙凭在齐景公朝中为卿。

　　田无宇、孙书、孙凭，祖孙三代同在朝中为官，地位显赫，权倾一时。

　　孙凭之子，孙武含着金汤匙出生了。

　　孙书望着襁褓中的孙儿，决定给孙儿取名为“武”，希望孙儿长大后能够尊武守德，象他们一样在朝中为官，成为国家栋梁，并给他请了一位启蒙老师，教他习文识字。

　　孙武自幼聪慧睿智，机敏过人，特别喜欢兵书之类的课外书籍，有一次，孙武读到“国之大事，在祀与戎”，他就跑去问老师：“先生，祀是什么？戎是什么？”

　　老师按照字面意思，随口解说道：“祀是祭祀，戎是兵戎。”

　　孙武接着问：“祭祀是种精神的寄托，为什么能和兵戎相提并论为国家的大事呢？”

　　老师顿觉奇异，一时答不出来。

　　孙武接着说：“只有兵，才是国家的大事，君臣不可不察的大事。”

　　老师觉得他教不了孙武，于是辞职回家。

　　孙武长到八岁，被父亲送进“庠序”（政府办的正规学校）接受系统的基础知识教育。在所有的课程中，孙武最感兴趣的是“六学”中的“射”和“御”。

　　“射”和“御”既是战场拼杀的基本技能，也是齐国社会竞技活动的主要项目。在齐国，每年都要举办一次全民“射”、“御”运动，是国家选将取才的重要形式，也是有志之士展现自我，步入仕途的绝佳良机。

　　此时，孙武心中朦朦胧胧有一个理想，那就是长大后要象齐国大司马田穰苴（rángjū）一样，成为一名驰骋疆场、力挽狂澜的大将军。

　　公元731年，处在巅峰时期的唐皇玄宗为了表彰、祭祀历代名将，在首都长安建立武庙，用以祭奉周太师姜子牙（授予其“武成王”称号），并在其左右配享十大名将，共享恩泽。

　　配享武成王姜子牙的这十大名将，称为“武庙十哲”。

　　荣登榜位的是——

　　左列：秦武安君白起、汉淮阴侯韩信、蜀汉丞相诸葛亮、唐尚书右仆射卫国公李靖、唐司空英国公李勣。

　　右列：汉太子少傅张良、齐大司马田穰苴、吴将军孙武、魏西河郡守吴起、燕昌国君乐毅。

　　“武庙十哲”含金量非常高，且名额有限，能够挤进去被李隆基看上，自然就不是一般人，就连我们所熟知的包括孙膑、项羽、卫青、霍去病、李广、关羽、张飞、赵子龙等都不入列，说明这些“十哲”确实有过人之处——

　　白起，征战一生，大小七十余战不曾一败，“南定鄢、郢、汉中，北禽赵括之军，虽周、召、吕望之功不益于此矣”，如果你不幸在战场得罪了他，对不起，追到天边都要杀死你，号称“杀神”；

　　韩信，称王、封候、拜将、入相，被评为“略不世出”、“国士无双”，二十几岁便能统领千军万马，擒魏、取代、破赵、胁燕、东击远齐，南灭强楚，兵家四圣之一；

　　诸葛亮，不多介绍了，请坐下；

　　李靖，南平萧铣，东讨辅公祏（shí），北灭东突厥，西破吐谷浑，三千铁骑喋血虏庭，古未有辈；

　　李勣，两击薛延陀，平定碛北，大破东突厥、高句；

　　张良，“运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，成帝王之师”；

　　孙武，“提三万之众莫当天下”，打的楚国差点亡国，让原本属于“义战”的春秋进入了属于“血战”的战国，著有《孙子兵法》十三篇，为后世兵法家所推崇，被誉为“兵学圣典”；

　　吴起，一生历仕鲁、魏、楚三国，通晓兵、法、儒三家思想，帮谁谁就是王者，率五万魏武卒吊打五十万秦军，在魏则秦人不敢东向，在楚则三晋不敢南谋，兵家四圣之二——“亚圣”；

　　乐毅，帅弱燕之师，将号称第二强国的齐国差点团灭，连破70余城，创造了中国古代战争史上以弱胜强的著名战例。

　　大司马田穰苴？

　　没听说过……

　　田穰苴也是一名著名军事家，一个很厉害的角色，厉害到司马迁单独给他列传——《司马穰苴列传》。

　　在齐景公时期，齐国遭到晋、燕二国人侵，无人可挡，齐景公六神无主、寝食难安。

　　就在这个时候，晏婴向齐景公推荐田穰苴，说：“穰苴虽说是田家的妾生之子，可是他‘文能附众，武能威敌’，希望君王给他个锻炼的机会。”

　　于是，齐景公召见田穰苴，同他谈论军事，田穰苴口沫横飞，使齐景公对他的才干非常欣赏，立即拜为将军，“授以兵柄”，领兵抗击晋国和燕国的军队。

　　初入仕途的田穰苴没有表现出职场新人应有的紧张、畏惧和惺惺之态，反而对齐景公说道：“君不以臣卑贱而擢升臣为将军，加之大夫之上，臣深感荣幸，可眼下毕竟‘士卒未附，百姓不信，人微权轻，愿得君之宠臣，用以监军，乃可’。”

　　于是齐景公派出了宠臣庄贾。

　　田穰苴辞别景公后，立即前去知会庄贾，并约定于第二日中午在军门前相见。

　　庄贾很高兴。

　　田穰苴看见庄贾很高兴，自己也很高兴，因为他要用庄贾办一件极不厚道的事——诛杀庄贾。

　　监军是直接向君王负责的、同统帅分庭抗礼的一种临时性职务，对于整天呆在王宫耀武扬威的庄贾来说，打仗又是一件非常神气的差事，亲戚好友同僚络绎不绝前来道喜，庄贾“送之，留饮”。

　　结果第二天就迟到了。

　　田穰苴召来军正问道：“军法里对不如期而至之人作何处置”？

　　“当斩。”

　　庄贾这个时候才觉得，田穰苴从齐景公那儿要他不是看中了他这个人，而是看中了他这个脑袋，用他这颗人头来杀鸡儆猴立威的。

　　庄贾有点误解田穰苴，按照田穰苴的想法，派谁来都是一个死。

　　田穰苴深知自己地位低下，威望不足，只能靠诛杀贵族庄贾快速提升自身段位，使“三军惊惕”，树立军威。

　　战争非儿戏，没有绝对服从的钢铁纪律，只能等着被对手消灭，“治军严明，令出必行”，这是历代名将获取战争胜利之不二法宝。

　　接下来，田穰苴与将士们同甘共苦，嘘寒问暖、无微不至，亲自探望生病的部下，还把将军专供的物资粮食拿出来款待士兵，士兵感其恩，到了出征的时候，“病者皆求行，争奋出为之赴战”。

　　当晋国听说田穰苴挂帅出征时，知其不可战胜，纷纷放弃所占据城池，齐国“不战而胜之”。

　　燕国觉得这是田穰苴第一次打仗，没把他放在眼里，结果被齐军痛击，趁势收复了所有沦陷的领土。

　　战争之最高境界不是斩杀敌军多少士兵，攻取多少城池，也不是掳掠多少财富，而是“不战而屈人之兵”，这才是战争最高境界，才是战争的“艺术”。

　　凯旋之日，齐景公亲自郊迎劳师，并即刻封田穰苴为大司马，田穰苴后世也以此为荣，渐渐以职为氏，故世人也多呼田穰苴为司马穰苴。

　　司马穰苴凯旋而归后从不居功自傲，也未结党营私，更没有干涉政务，因而深受齐景公赏识，田氏在齐国的地位就一天天地显贵起来。

　　后来，大夫鲍氏、高氏、国氏一班人记恨他，纷纷向齐景公进谗言，欲驱逐司马穰苴以削弱田氏势力，齐景公就解除了他的官职。

　　司马穰苴没有任何怨言，衣服一卷乐呵呵打包回家，颐养天年去了。

　　“拥兵自重”、“养寇自重”等行为是当权者最痛恶之行径，武将不但要能征惯战，还要忠君爱国，不要做与自己身份地位无关之事情，严格律己，安守本分。

　　按照我们现在的标准来看，司马穰苴也许并没啥过人之处，毕竟许多名将都做到了上述三点，但司马穰苴能抢占“武庙十哲”一席，和他平时喜欢写点东西不无关系——比如兵书之类。

　　如果给他一个尊号，我觉得“兵痴”挺合适的。

　　在司马穰苴任职大司马十余年间，不问政事，痴迷军事，一心钻研兵法，熟读《黄帝兵书》、《太公兵法》、《易经卜兵》等兵书，在前人基础上编纂完成了《司马兵法》一书。

　　该书对兵法精髓、治军思想、战争思想等有非常精辟之论述，在军事理论上具有承上启下之作用。

　　连司马迁都曰：“余读司马兵法，闳廓深远，虽三代征伐，未能竟其义，如其文也，亦少襃矣若夫穰苴，区区为小国行师，何暇及司马兵法之揖让乎？世既多司马兵法，以故不论，著穰苴之列传焉。”

　　就凭一部精髓深妙、奇奥无穷的兵书，司马迁便为司马穰苴列传，还是为数不多的单传，可见其在历史中地位之尊。

　　没有一场经典之大规模战役，仅凭一部兵书，司马穰苴便成功挤兑项羽、卫青等盖世名将，位列“武庙十哲”。

　　气人不？

　　我们来看看其他人著书的情况。

　　孙武著有《孙子兵法》十三篇，吴起著有《吴子兵法》，韩信著有《韩信兵法》三篇，李靖著有《李靖六军镜》等多部兵书。

　　张良是《太公兵法》的传人，并与韩信一起整理历代兵书、序次兵法，是中国历史上第一次大规模兵书整理，为中国军事学术研究奠定了科学的基础。

　　白起不仅会杀人，也会写书，虽然他的兵书字不多，只有17个字——“以诸侯之变，抚其恐惧，伐其骄慢，诛灭无道”。

　　诸葛亮虽然没打过仗，但生平有大量的著作（基本都亡佚了），根据《三国志·诸葛亮传》记载，当时曾有《诸葛氏集》行世，其中《南征》、《北出》、《计算》、《兵要》、《传运》、《军令》上中下这八篇，是明显的军事理论著作。

　　李勣虽然没有兵书拿得出手，但人家也有自己的绝活呀——医学。他曾参与编写世界上最早的、第一个由官方颁布的药典《唐本草》，也曾独自撰写了一卷《脉经》。

　　所以，入选“武庙十哲”的关键在于一个“哲”字。

　　具有哲学思想的军事家。

　　在历史上，入选“武庙十哲”这些人虽然战绩不是最拔尖的，但是他们拥有在绝对劣势的情况下，还能绝地翻盘的机会，其军事思想绝对是超越同时代的，甚至有一部足以影响千年军事理论著作，比如《孙子兵法》。

　　这件事告诉我们，在工作中想要有所精进，不仅本职工作要做得体面，还得要会独立思考的能力，提升善于总结的水平，一定要培养著书传道的觉悟。

　　顺便说一句，后世的宋徽宗也模仿唐朝，搞了一个宋武庙七十二将，这个完全是凭军事成就论英雄的，司马穰苴以第三级东向第一的位次位列七十二将之一，并追尊为横山侯。

　　第一级仅一人，姜子牙；第二级也一人，张良；第三级也就十人，竞争也很激烈。

　　司马穰苴还有一个身份——孙武的叔叔，孙武学习的榜样兼偶像。

　　在司马穰苴的影响和关怀下，孙武刻苦练习，对“射”和“御”投入了比其他学生多数倍的努力。

　　在别人家的孩子都在学《诗》的时候，他就已经在研究《军志》、《军政》、《军礼》、《令典》等兵书，甚至到了废寝忘食的地步。

　　但就在孙武学习和训练期间，齐国内部矛盾爆发，掌握齐国军政大权的四大家族（田氏、鲍氏、高氏、国氏）正式开战，为了抢班夺权无所不用其极，先是高氏拉着其他三大家族向当年推荐田穰苴的齐国重臣晏婴开战，然后田氏又拉着鲍氏和国氏两大家族向高氏宣战，齐国一时间大乱。

　　面对权势斗争风云突变的混乱局面，不要说孙武本人，就是整个家族稍有疏忽都将万劫不复。

　　齐国的局势已经不是简单的韬光养晦等待时机那么简单了，孙武决意离开乱糟糟的齐国，去远方建功立业，成就一生的抱负。

　　他觉得政治清明、君明臣贤、新兴气象的吴国，正是实现自己理想的地方。