公元一九六一年十一月二十三日，艳阳高照。酉时，一声震撼人心的婴儿啼哭声，从中寨寨中的一间普通的青石房里传出，传到夏韧当已年过半百但仍然灵敏的耳朵里。夏父激动的心荡漾到憨厚的脸上，笑开了花——他的最小的儿子夏滕，随着这声美丽的啼哭，来到了这个陌生的世界上。夏韧当是当地有名的手工艺人，靠自己精湛的手艺，养活着一家十多口人。土改时，由于家中无田无地，成分被评定为“贫农”。夏滕出生时，上有三个哥哥和四个姐姐，他排行第八，所以大家以后都称呼他“老八”。
按照当地习俗，小孩满周岁要办“抓周”仪式。在周岁生日宴会上，开席前，在厅堂的一个大方木餐桌上，摆放上各种具有代表性的物件，有钢笔，算盘，梳子，糖果等等。将小寿星放上桌子的一边，让他自己爬过去抓起自己喜欢的物品，以此来预测他长大以后会成为什么样的人。也就是俗语所说的“从小能看到大”。譬如，抓到钢笔，说明长大后会喜欢读书写字，会学有所成；如果抓到算盘，长大后就会“创业”做生意；如果抓到梳子，长大后就会怕老婆，喜欢女色；如果抓到糖果，以后就是个吃货。夏滕不负众望，在家人和亲戚朋友们有所期待的吆喝声中，他最先抓起了钢笔！从那时起，夏滕没有让夏氏族人啧啧的赞美声停歇下来，一直伴随他从小学到中学，然后到大学，直到成为受人尊敬的最高学府的老师。
中寨四周环水，从夏滕家中出来，向东面走不到二百米就到了前塘的水边；向西面走不到三百米就到了后塘的水边。对夏家人来说，水是引发夏滕遇险的心头大患！因此，时年十二岁的四姐夏熙朶被指定负责照看夏滕。年幼的夏滕要到那里，四姐就会背到那里，寸步不离。在夏滕三岁半时，在一个盛夏的某天，九岁的二哥夏椘桦十分顽皮聪明，他突发奇想，想让夏滕学会游泳。于是，他从四姐手中骗走夏滕。夏滕高高兴兴跟着二哥来到中寨南边的木拱桥边，看到桥下的水中人头攒动，十多个小孩子正在水中不亦乐乎的嬉戏着。夏滕欢天喜地，手舞足蹈地让二哥用手托着自己，在岸边的水中扑腾了好一阵子。很多小伙伴们从离水面仅有二米多高的木桥面上跳入水中，看到夏滕毫无惧怕之意，二哥抱着夏滕走到桥面，从桥上跳了下去，然后很快从水中将夏滕托出水面，夏滕的小脑袋浮出水面后还喜笑颜开。二哥如此反复的抱着夏滕从桥面跳了几次，夏滕手舞足蹈，毫无惧意。接下来，二哥把夏滕抱到桥面，夏滕以为二哥会像前面几次一样，抱着自己一起跳到水中，不曾想，这次二哥双手一伸，把夏滕一人丢向桥下的水中，夏滕“噗通”一声沉入水底，他十分惊异，心里一发慌，奋力用双脚使劲蹬水，双手求救似的不自觉地在水中急速地划拉着，折腾了好一会儿，他浮出了水面。仰头看到桥上的二哥对着自己微笑，他顿时感到安全了，强忍着把哭相变成了那人见人爱的笑容。他看到不远处的木桥墩，奋力“划”了过去，抱住了桥墩。在场的所有小伙伴们都惊呆了！晚上乘凉时，“夏滕这么个小孩就学会了游泳！”成为了当晚一部分中寨人发出啧啧惊叹声的谈资。二哥回家后免不了受到家人的一致“谴责”。
在夏滕童年的记忆中，在中寨，无论他到谁家，都像是在自己家一样；无论他到那里，从未受到过大人们的呵斥和小伙伴们的欺负，得到的都是别人的宠爱。这除了得益于他自己的乖巧和机灵之外，主要是他母亲在寨中人心目中的威望，和寨中人对他母亲的敬佩之情产生的结果。在寨中人的心目中，夏母貌美端庄，把偌大个家庭操持得井井有条。生活十分节俭，纺纱织布的手艺也十分精湛。更让人惊叹称道的是，她的善良，聪慧，大度和开朗乐观的性格，成为调解邻里及家庭纠纷的首要人选。她能用简简单单的几句话，把正在生气哭闹的当事人说得含泪大笑，怨气全消。在夏滕儿时的记忆中，母亲所到之处，尽是欢声笑语。
天夏第一寨虽然地理条件优越，但人口相当密集，人均耕地不多。因此，人们选择从教，从艺来缓解耕地少的问题。土改时，夏滕家分得一亩水田，在寨中保留有半亩地的竹园和半亩地的果园。一亩水田只够十口之家在闲暇时的劳娱之用，根本解决不了口粮问题。更不用说缴纳公粮。
在天夏第一寨这个世外桃源，夏滕所见的一切是那么有趣和美好。他最喜欢的就是学大人们干农活，夏天跟随四姐，在自家的位于“细坞矶”的那一亩水田中学会了插秧。他最喜欢的是水田中那柔软滑溜的黑泥，把自己糊得满身满脸，太阳一晒，黑泥变成了灰白色的薄薄的泥层，把幼嫩的皮肤包裹得紧紧的，得到了一种别样舒适的感觉。然后，回到寨子，从木拱桥南边的一头扎进水中，十分自豪的游到百米开外的北岸，上岸回到家中。
夏滕家中有纺纱机和织布机，都是木头制作的，手工操作。夏母纺纱织布的水平在中寨是数一数二的，织出的棉布和丝绸均用于给自家人做衣服，被子。在夏滕儿时的记忆中，家中几乎所有的衣食住行都是自给自足，他当时甚至不知道这些物品是可以用一种叫做“钱”的东西去购买。春天，他家的果园里有十几棵高大得“顶天立地”的桑树，发满了翠翠绿绿的新叶。这时，夏母和姐姐们就开始了养蚕的工作。她们在家中平时没人去的地方摆上几只“晒墙”——一种竹子编的长约二米，宽约1.5米的椭圆形竹器。这种竹器原本是用来放在室外太阳下凉晒干制食品用的，而在室内也特别适合用来饲养家蚕。
将采摘的桑叶摆放在晒墙里，用干净全新的毛笔将蚕种轻轻扫在桑叶叶面，没几天，蚕就在桑叶中长大，并没日没夜地发出小雨刷过瓦屋顶般的美妙的声音。每日清晨，晒墙里只剩下桑枝枯脉，白日隐藏在绿叶中难得一见的一只只可爱的胖乎乎的蚕宝们，还在不停息地昂头探脑，四下贪婪地寻觅着绿叶。课本里“蚕食”二字的含义，在这个场景里被刻画得淋漓尽致！夏滕最期待的是抽丝剥茧的那一重大祭祀般“神圣”的时刻。在室外靠近风景如画的果园的院墙外面的空地里，几家人合伙搭起了一个大大的灶台，灶台上的大铁锅里烧满水，铁锅上方架着一个缫丝专用的木制卷丝器。锅中的水烧开后，倒入蚕茧，在滚烫的水中用筷子粗的小竹棍将蚕丝挑起，一束蚕丝用卷丝器缠绕，直到蚕茧上的丝抽尽，蚕蛹掉入水中。缫丝的过程固然有趣，但最让夏滕期待的是缫丝结束的那一刻，那也是所有在缫丝现场耐心等待的小伙伴们最期待的一刻的到来！
缫丝结束，夏母把大铁锅中的蚕蛹从热水中捞出，舀出热水，将锅烧干，倒入菜油，待油温合适，用捞子捞起蚕蛹放入热油中，黄色的蚕蛹在油锅中热闹地翻滚着，不一会儿，就变成了金黄褐色，油光发亮的，味道诱人的美味佳肴。第一捞子蚕蛹离开了油锅，夏母微笑着，用右手上的一双竹筷子捻起了一只看似最好的蚕蛹，送到唇边，感觉了一下温度，微微张开嘴，微微吹了两下，然后将蚕蛹喂到了在一旁期待已久的夏滕的嘴里。夏滕微笑着，一声不吭，美美地吃了起来。随即，周围的人们用筷子很快将刚出锅的蚕蛹一扫而光。大家都一声不吭，保持着肃穆安静，像参加宗教仪式那么“圣神”，唯一的只有脸上闪着光芒的微笑。夏滕明白，逢年过节，在油炸食品时，是不能说出任何带有“吃”音的话语。如果有人一旦说出，比如，“好吃”之类的话，油锅里的油就会被“油神”全部吃掉，损失很多油！夏滕并不相信这种“鬼话”。但后来他明白，这个“禁忌”并不是愚昧的表现，而是那个时代老百姓“心灵愿望”的自然体现。在一个物质极其匮乏的年代，食油对老百姓来说，是何其奢侈的物品。对于“油神”，老百姓只能信其有，不能信其无。所以，当时尽管以食为天，但还是不说“吃”为妙。对夏滕来说，油炸蚕蛹味美至极，是仅仅次于二伯家的“油炸鸡米”的世界上第二好吃的珍馐。
说起二伯的“油炸鸡米”，是夏滕一辈子的秘密。自从他小时候发现了二伯的“油炸鸡米”的制作秘密，震惊之余，半个世纪以来，对任何人都未说起此事。夏滕的二伯是个游艺说书人，终身未娶，一个人独自在那水塘边的半亩竹园旁，盖了间小屋居住。他仙游四方，很少在家，夏滕的三哥夏焽帮他在夜间看守着房子。每次回到家中，二伯都少不了带些小孩们当时梦寐以求的糖果，来打点这些帮助他的小侄儿们。一天傍晚，夏滕跟着三哥来到二伯家门口，只见门开着，二人心中满心欢喜，知道是二伯回家了。进到屋里，只见二伯正兴致勃勃地在他的小土灶上油炸一种从未见过的东西。屋内油香四溢，不多一回儿，二伯捞起了这种比米粒大点的长条粒狀的食品，放入一个大扁碗中。
“这是什么东西？好香啊！”夏滕眼馋地问二伯，他以前从未吃过这种东西。
“是鸡肉做的，油炸鸡米！”二伯笑容可掬的面容里夹杂着一些诡异的神情。
夏滕和三哥接过二伯给来的筷子，夹了一撮“油炸鸡米”，送入嘴里。一股透着奇异的肉香味浸入味蕾，口感香脆柔绵，酥糯软嫩，油而不腻——味道实在美极了！夏滕实在不知道还有如此美味的鸡肉，他感到二伯简直就是个奇人！但有一次，他无意之中发现了这个“油炸鸡米”的秘密后，他就再也无缘品尝这一美味了。
有一天，二伯杀了一只鸡，经过简单的腌制处理后，他把整只鸡挂在竹园的一棵竹子上面。二天后，夏滕和往常一样，去到竹园捉竹节虫和知了玩，他看到那只挂着的鸡子身上落了许多身上闪着绿蓝色亮光的绿头苍蝇。夏滕焦急地跑到竹园傍边二伯家中，把此事告诉二伯，二伯笑笑，走进竹园，取回了鸡子，洗都没洗，就将整只鸡子放进一个腌肉的瓦罐中，盖上了盖子，放在了厨房的一个角落。夏滕一直惦记着这只鸡子，担心苍蝇生的蛆虫会把鸡子吃掉。大约一周后，夏滕到二伯家中，他揭开瓦罐，赫然看到那只鸡已经被无数的拖着长长尾巴的蛆虫拱得满目疮痍，几乎只剩下骨架！蛆虫们在营养十足的环境中长的出奇的肥大，无数的蛆虫在鸡架中上下翻腾，使得这只化石般的鸡像是个复活的能动的幽灵，不停地颤动着翅膀！
夏滕对二伯损失了这么好的一只鸡感到十分惋惜。
“你那天吃的“油炸鸡米”好吃吧？就是这些肥肥的蛆做成的。今天又可以做了，等晚点你过来吃吧。”二伯看到夏滕一脸的惋惜和惶惑的神情，笑着告诉了夏滕实情。
“啊！——”夏滕一脸惋惜和惶惑的神情立马转变成了满脸的惊异！联想到油炸鸡米的形状，他恍然大悟。
夏滕离开二伯家，回到自己家中，他把此事当做神奇而又秘密的“大事”告诉了母亲。然而，母亲不以为然地笑道：“你二伯是个天不怕地不怕，什么都敢吃的一个人。以后他做的东西不要去吃了，不干净！”
从此以后，夏滕再也没敢去吃二伯的小土灶里烧熟的任何东西。就好像母亲小时候告诉他“花生皮皮不能吃”，他一直到读完硕士研究生的时候，都认为花生皮皮不能吃。看到同学们在播种花生的时候偷吃生的花生种子，他着实替他们捏了一把汗！
“油炸鸡米”的独特的美味一直铭刻于夏滕的心中。夏滕知道，二伯是寨中出了名的洁癖之人。母亲所说的“不干净”是明显带有调侃的意味。在夏滕童年的记忆中，二伯总是穿着一身整洁簇新的长袍，黑色或灰色，身形显得十分修长儒雅，总是一副不笑不愠，沉着冷静的神态。六十年代中后期，民间说书都显得很神秘。说书场地一般选择在一个不怕“麻烦”的大户人家，大门紧闭，基本是按逢年过节偶尔开设的“乡村赌场”的规格。大堂中挤满了人，均自带小凳子坐着。有抽烟的，有喝茶的，有嗑瓜子的，反正是“乌烟瘴气”，过大节一般！二伯穿戴整齐，神情肃穆地走到大堂之上，坐进正中间的一把“最好的”椅子上，他端坐其中，立时，在闪烁摇弋的青油灯光下，热闹的大堂里散发出一种无声的严肃神圣的气氛。大家安静了下来，所有人的眼睛都全神贯注地盯着说书人。
只见说书人，右手举着一副二十多公分长的历久弥新的紫红色快板，敲击的声响厚实而又清脆悦耳；左手掌跟着快板的节奏，击拍着怀中的长筒鼓面。长筒鼓长约半米，鼓面直径约十公分，蛇皮制作。用手掌拍击鼓面，“嘭！嘭！”山响，似鼓声又没有鼓的那种沉闷的声音。
“呱嗒！呱嗒！——”快板响了起来，紧接着“嘭！嘭！嘭！——”的鼓声，让寨中的夜晚静止得“了无生息”；一声长长的吆喝唱腔，像拉响了警报一般，让所有人嘎然屏住了声息，竖起了耳朵，说唱正式开始了！
“话说三国时期，赤壁之战时，孙权命周瑜为大都督对抗曹操。为了使曹操上当，周瑜和黄盖决定使用苦肉之计——”
说书人演说的都无非是《三国演义》，《水浒传》，《隋唐演义》等小说中的故事。所以，民间越是野史，越是激起人们强烈的好奇感。说书人以唱诗的形式叙述故事情节，以快板的形式描述故事中紧张激烈的打斗场景，还要模拟动物的叫声和马蹄声。说书人总能牵引着听众的眼睛，紧抓住听众的心弦与之互动。
“兵来将挡！水来土掩！”二伯明亮的唱腔，一直回响在夏滕的耳中，激励着他幼小的心灵，伴随着他的一生。