清晨。

　　并排五间红砖灰顶的平房沐浴在浅淡的晨光中，门前三棵不大却枝繁叶茂的梧桐树上，几只小鸟啾鸣着欢快地扑棱来，扑棱去，时而从爬满常春藤的凉棚下穿过。

　　凉棚下，一张棕色小木桌，四把小矮凳，边上还有一张竹制躺椅。

　　房前有半米高、一米宽的月台，正门前三层台阶，台阶下铺着红色的便道砖，直至凉棚南边两米开外。

　　院落的其它地方，铺着厚厚的碎石子。

　　单看这些，无疑会有种诗情画意的乡村院落美感，只可惜，这里是废品回收站。

　　大门在临近东墙的南墙上开着，正对五间平房，进门右侧挨着东墙放了三个蓝色的集装箱，西侧盖有一间小门房，门房前是地磅，往西靠南墙堆积废铁，再往西搭建有十多米长、五米宽的简易彩钢瓦棚，下面依次是剪切机，未分类的废品，堆积如山的废纸箱，瓦棚西面安装着巨大的卧式打包机，从西南角向北，相对窄一些的彩钢瓦棚下堆积着废轮胎、废塑料、玻璃瓶等等，西北角是坐西朝东的诺大库房，库房至正屋间的大片空地上，停放着铲车、大货车、小货车、摩托三轮……这些无疑会破坏乡村院落的诗情画意，还有周边远近一栋栋拔地而起的高楼，成为了无法抹去的背景，抽象地看，就像繁华贪婪的都市朝着边缘的村落张开了永无满足的血盆大口。

　　常生早早起床，洗漱，看了眼瓦棚下和西墙边乱糟糟的废品堆，皱皱眉，摇头叹气地去做饭，喊妹妹起床，帮她穿衣洗漱，梳头、吃饭，洗涮碗筷，送去幼儿园。

　　现在正是暑假，因为经营回收站，常生没有充足的时间照顾妹妹，就给她报了幼儿园的暑假班，收费四千元。

　　贵吗？

　　常生根本不去考虑这个问题。

　　幼儿园一年的学费都要一万四千多，还不包括选报什么舞蹈、绘画等兴趣班的费用。

　　上午很少有收废品的小贩来上货，今天也不用出去拉货、送货。

　　常生把收拾出来的衣物扔进洗衣机，拿起笤帚清扫房前的地砖坪，一边考虑是否有必要再去医院看病。

　　一年来，他去过中心医院精神科四次了。

　　最初决定去医院，是感觉对生活没有了丝毫激情，情绪波动渐少，他很理智地分析出这不正常，虽然他不怕没准儿哪天就会生出寻死的念头，只是觉得有必要防范于未然，毕竟还背负着抚养妹妹长大的责任——经过一系列询问和诊断，医生确诊他患上了抑郁症，并严肃叮嘱一定要按时吃药，定期到医院接受心理治疗，否则病症会继续恶化。只是每次从医院回来，常生都会很自我地选择不吃药。

　　理智告诉他，这样是不对的。

　　但就是不想吃啊。

　　扫完院子，常生将笤帚和撮箕摆放在月台与院墙角落的垃圾桶旁边，如此，坐在两棵梧桐之间爬满常春藤的凉棚下，就看不到碍眼的笤帚和撮箕、垃圾桶了。

　　沏上一壶茶，端着小巧精致的紫砂壶躺在躺椅上，常生眼角余光瞥见凉棚一角的常春藤上有一片叶子黄了，还有一片叶子似被虫子咬得缺了一块，就起身过去把那两片叶子摘下扔进垃圾桶，这才神情舒适地躺回躺椅，点上一支烟。

　　偶尔的闲适。

　　其实回收站的活儿如果想干，永远都干不完，收货、拆分、拣选，再分类、打包、出货、送货……

　　简直不要太充实！

　　而且常生每天还得洗衣做饭打扫卫生，给妹妹洗澡，梳头，接送她上幼儿园，周末或假期偶尔还得带妹妹去游乐场玩儿……尽其所能，别人有的，妹妹也得有！

　　但也有给予不了的——父母的宠爱，以及在孩子心目中无可替代的精神寄托和依靠。

　　是的，常生的父母都去世了。

　　去年夏天两口子去造纸厂送货，返回途中出车祸身亡。

　　也就在那天上午，常生收到了全国排名前二十的某所大学的录取通知书，他在家照顾着年幼的妹妹，订了丰盛的午餐，按捺着兴奋等待父母回来后分享喜悦，却等来了噩耗。

　　那些天，常生几乎崩溃。

　　除了心痛，还有纠结。

　　丧事过后，常生毅然决然地放弃了多少人求之不得的学业，选择经营父母留下的废品回收站。

　　因为妹妹还小，需要有人抚养照顾。

　　而他，责无旁贷！

　　把妹妹送进幼儿园的第一天，回来后常生在网上看到了一句话：

　　父母在，人生尚有来处；

　　父母去，人生只余归途。

　　他躲到屋里痛哭流涕，连着几天都精神恍惚，浑浑噩噩。

　　……

　　一个穿着灰色长裤、布鞋，白底蓝花短袖衬衫的老太太昂首走进废品回收站，距常生还有二十米远，就扯着嗓子打招呼：“常生啊，悦悦送去幼儿园啦？”

　　“嗯。”常生微笑着应了一声，声音不大，也不管老太太能否听得到。

　　“我找点儿东西用……”老太太径直走向打包机附近还没分类拣选的废品堆。

　　老太太年近七十，姓刘，本地村民，住处离这儿不远。

　　她经常来回收站，捡一些锅碗瓢盆、杯子、盒子、书画、笔、本什么的。最初她来了还会先说明需要什么，家里缺什么，想在回收站找找有没有，找到后也会客气地说给钱，但从没给过钱，常生也不好意思要，而且知道她压根儿没打算给钱。再后来，大概是觉得这个没了爹妈，独自拉扯养活年幼妹妹的小伙子老实得简直有点儿傻，刘老太太也就懒得说什么了，看到好东西就拿走。

　　常生知道，这就是个占便宜没够的人。

　　换作以前，他或许能容忍一而再，再而三，再就得提醒对方给钱，毕竟废品，也是花钱收来的。

　　但父母去世后，常生的心性出现了巨大变化，面对一些大多数人都无法忍受的人和事，内心都生不出什么怨忿，反而会平静淡漠地看待——多大点儿事？

　　刘老太太在废品堆旁翻检了半天，颇有些失望和生气，因为没找到满意的东西，于是她看向了西北面的库房。

　　库房是六米高的钢结构棚顶建筑，宽八米，进深十米，三面砖墙，东面敞开，里面堆积着打包好的废纸箱、废书纸，废旧电子产品和一袋一袋的废铜、废铝等，分门别类，归置整齐。

　　以往，老太太不会进库房，因为里面全是装好、打包好或堆放整齐的废品，她老脸虽厚，想拿也拿不动啊。

　　总不能把装袋或打包的废品再拆开吧？

　　不过今天，她按捺不住去了库房——来一趟不顺走点儿东西，就觉得吃了多大亏似的。

　　左找右找，老太太解开了一个装废铜的化肥袋，里面塞满粗细不等缠绕成团的铜线，以及各类大小不一废弃的铜制器件……可惜没有称心如意的东西，老太太的神情便有些扭曲，嘟囔着脏话，忿忿地伸手扒拉着，很快就把一面巴掌大小，满是铜锈和污垢的铜镜拽了出来，拿在手中翻来覆去打量，眼睛渐渐亮了。

　　她记得看某个鉴宝的栏目，有人就拿了一面类似的铜镜，专家说值十几万。

　　刘老太太瞥了眼远处的常生。

　　那傻小子坐在躺椅上一边喝茶，一边看手机。

　　老太太暗暗懊悔今天穿的衣服没有兜，因为这面铜镜可能会很值钱，就不能如以往那般明目张胆地拿走，万一常生看见了阻拦呢？

　　虽然不能确定是不是真古董，但……白拿又不吃亏。

　　四处看看，收拾整齐的库房里连个塑料袋都没有。

　　老太太拿着铜镜抱在胸前，背对库房大门，鬼鬼祟祟地扭头瞄了眼常生，然后拉开裤子，将铜镜往内裤里塞去，忽然觉得铜镜猛地挣动，都已经塞进内裤边一半了，却愣是脱手而出，当啷一声摔落在地，刘老太太惊得后退两步。

　　常生听到动静，放下茶壶往库房看了眼，又端起茶壶，不以为意——老太太爱占便宜顺走一两件东西，能有多大坏心呢？

　　但他随即想到了一件事，便起身打算过去看看，就听得库房传出一声恐惧至极的凄厉惊呼：

　　“啊……”

　　只见刘老太太挥舞着双臂惊恐万状地跑了出来，仓促间瞄了眼常生，也顾不上打招呼，一双老腿飞快倒腾着冲出废品回收站。

　　常生叹口气，迈步往库房走去。

　　他猜到发生了什么事，毕竟那面应该很值钱，也很要命的铜镜，是他昨晚塞进装废铜的袋子里的。

　　吓到了刘老太太，他也没什么情绪波动。

　　只是好奇，光天化日之下，红衣女鬼也敢从铜镜里出来吓人？

　　这不“科学”

　　可怜的刘老太太，以后还敢来吗？

　　常生觉得自己应该正常些——正常人遇到这种事，都会心生同情吧？

　　进库房打量一番，除了掉落在地的铜镜，并无其它异常，常生弯腰捡起铜镜，往西屋走去。

　　进屋把门关上，又把窗帘拉上，常生坐到书桌前，敲了敲铜镜：“你先出来一下。”

　　言罢，他将铜镜放在桌上，又从窗台一角拿下来烟灰缸放在桌上。

　　烟灰缸里盛有水，铺着一张餐巾纸。

　　铜镜没动静。