扬州城外五十里，山明水秀。

　　我在官道旁边开了一间小小的茶亭，前后仅有四间土坯房，外加一个四面通风的草棚。斗大的布幡在外面一棵枝桠茂密的树上，一天天的风吹雨打日晒中渐渐破落的看不出原本模样。好似成了丐帮弟子通用服装的材料，上面标示此地生意的“茶”字早已黯淡的看不清了，好在我的买开门见山，过往的人也都心知肚明，于是我也就没有心思理会它，任它就此破败下去。如今布幡被挂出了几道伤口，数条尾巴随风飒飒作响。

　　茶叶不是什么好茶叶。

　　官道上不是每天都有大批过客，大多数时候我只能给自己沏茶，好在我有一点积蓄，不指望这买能赚多少钱。

　　从我的茶亭望出去，是一望无际起伏的田地，这几年风调雨顺，尽管赋税颇重，百姓们也还生活的惬意，这让我无数次庆幸，不做杀手也能糊口。

　　尽管有个把持朝政的右相，但这天下也还能算作好日子。

　　每逢农闲季节，还有一个人回来陪我，我居住在左家村时，我们的邻居，孔言卿。

　　她是个普通而又不普通的女子，丈夫不知所踪，有一个和我一样大的儿子，如今是个教书先生。

　　无所事事的一天总是难以忍耐的漫长，特别是当你等待的时候。

　　我和孔婶无言相对的喝着苦味厚重的茶水，有时一天也未必说上一句话，我们只是在结果上同病相连，过程上却大相径庭。

　　孔婶的夫婿是当年进京赶考的寒门学子，饿晕在路上，是孔婶的父亲救了他。

　　我常想孔老爷子若是能预见他的女儿将被这个人害得孤苦一生，那他还会不会救他？

　　但人总是要做傻事的，而且总是很久以后才知道事情很傻。

　　那学子在孔家将养的时候，竟然与孔婶私定终身，孔老爷子无奈，只有替他们操办了婚事，并拿出家中大半积蓄送那人进京赶考。而孔婶就在家等待刚成亲三天就离开的夫君。

　　他再也没有回来。

　　后来孔婶生下了儿子安辰，两年后孔老爷子重病逝世，孔婶花光了家中所有的银钱，带着嗷嗷待哺的儿子艰难求生。从一个家境殷实的小姐变成了乡野中自食其力的农妇，我想像不到孔婶吃了多少苦，但想来不必我当年训练的时候差吧。

　　还好孔婶还有一手不俗的绣技，可也仅仅能让儿子读得上书，等于与生活无益。

　　孔婶的相貌虽不是艳冠群芳，却也是个清秀佳人，所以即便她有一个儿子，愿意娶她作继室的人不是没有，可她从不提改嫁的事。

　　我打心底认为那人定是个衣冠**，是来骗她的，孔婶却相信他总会回来，这根本是不可能的，我不懂她为什么愿意为了成亲三天就离开的男人守一辈子。

　　以前我不懂，现在我懂了。

　　秋老虎凶猛，但后劲不足。太阳开始西沉时，午时难捱的燥热便褪去，取而代之的是丝丝凉爽的风。

　　我又替她续了一杯早已凉透的茶水。

　　“你的身子不大好了，就不要再来了吧。”我看着她掩不住花白的耳鬓，她才不到四十岁，可早年的劳累毁了她的身体，如今不时咳血，着实令人担心。

　　“我不来这儿，还能去哪儿呢？”她望着京城的方向，没有转头看我，“安辰已经长大，娶了媳妇儿，我的责任已了，现在我唯一的愿望就是今生能再见他一面，若是连等他这件事我都不能做，那我还有什么必须做的事？”她大概早知道她的身体不行了，没有多少时间留给她等待。

　　对此我无话可说。

　　“天晚了，回去吧。”我收回她面前的茶盏。

　　“也好。”孔婶慢慢起身往西走。

　　斜阳成塚，一瞬间我觉得，她走进了她的归宿。

　　我明白她的意思，因为我也是这样做的。

　　我每天都告诉自己，那个人一定会回来的，并且始终相信这件事，把会和他相见的日期推迟到自己生命的最后一天，如此，才能对着冰冷的时间不心怀怨恨。

　　用手撑着下巴，我目光涣散地想，如果当年没有遇见他呢？

　　如果没有遇见他，我现在还是个冷情但恣意的杀手吧，才会相思，便害相思。

　　现在我尤记得清楚，他满头大汗向我跑来，庆幸地说道：“幸好你没事！”