童年是什么？记忆中自己好像从来没有这样的东西。从记事起，她的生活中除了做菜就再无其他。

　　从辨别食材开始，刀工、火候，每一项每一步都耗费了无数的心血。光一个颠锅就让她痛苦不已，手腕不知肿了多少回，直至大脑再不去思考，完全成了肌肉记忆。切菜的刀钝了又磨、磨了又钝。无论是三伏还是三九天，都是无尽的循环，日复一日年复一年。

　　但如果让先辈们知道她如此抱怨，定然会被责备不知好歹。周家的传承从来是传男不传女，她一介女儿之身能够得到传承，在更早远的时代已经是不可想象。

　　但又有什么办法呢？毕竟靠一门手艺可以让一家延绵兴盛的时代已经过去了。投身在一个战火纷飞的年代，从乱世走向和平，那时的人们都投身到了轰轰烈烈的时代洪流中。家传的东西反而认为是糟粕，甚至连祖上做御厨时传下来的菜刀也被拿去炼成了铁水。

　　时代不同，曾经珍视的东西在那时弃之如敝。或许是一个轮回，若是到了今天，那些反而又是非物质文化遗产了。

　　那一门手艺，同辈的哥哥、弟弟都不愿学，于是父亲只能传给了她。哪怕在那之后，这一门手艺或许无法再姓‘周’，却也好过于失传。

　　但父亲注定要失望。

　　因为即使他愿意让那份厨艺随着女儿传到了外姓家，却同样没有人愿意去学。儿子辈、孙子辈，现在的孩子都是学业为重，哪里还愿意自小去学什么厨？会烧开水、煮泡面已经不错了。哪怕有一些专门的厨艺学校，也是草草学个三五年就出师了，急急忙忙的去赚钱，又能传承些什么呢？

　　不过，她也大可不必自怨自艾，失传的东西已经太多。那些更珍贵的、让人叹为观止的精工技艺，也只剩下古籍上的只字片语，与之相比她周家的一点厨艺又算什么。

　　半成品加热的松鼠桂鱼、超市买了直接蒸熟上桌的点心，浮躁的餐饮市场让这片曾经誉满天下的美食土壤满目苍夷。那家开在小巷子里的小店，给附近的街坊邻居们做做菜，也只是她苟延残喘最后的坚持罢了。随着他们这辈的老人离开，那记忆中的味道也许真的连记忆都没有了。

　　临近冬至，收到碧君的邀请，周奶奶也有些意外。

　　“太阳花园？听名字不像是江南菜馆啊。”

　　“嗯，那是咖啡厅。”

　　“算咯，算咯，那些西洋的东西，奶奶我也吃不惯。”

　　“没有，孙若涵很会做菜。不止是苏帮菜，还有其他的菜系他都擅长。”但让碧君再说些夸奖孙若涵的话，她又有些害羞，像是自卖自夸一样。一旁陆姐八卦的眼神也让她受不住。

　　周奶奶最终还是答应了，毕竟现在还愿意学厨的年轻人真的不多，若真的有些天分的她也不介意指点一下。

　　但她并没有收徒的想法。若是早个二三十年，她还有将厨艺传下去的心思，可如今已是七十多岁，过两年就要八十了。就算现在能动，又能动几年？周家的厨艺，说到底并没有什么石破天惊的秘技，在遗失了那份菜谱之后，剩下的也只是前人总结的一些经验，炉火纯青的各种基本功而已。

　　三两年的，又能教给别人什么呢？学不精不如不学，囫囵吞枣的，不过是误人子弟罢了，反而耽误了别人。

　　冬至当天晚上各家都要吃团圆饭的，中午倒是没事。

　　碧君带着周奶奶早早就到了，是陆姐开的车。

　　现在碧君已经不介意在熟悉的人面前介绍孙若涵，前几个月还遮遮掩掩的，连谢婉蓉都不肯说，现在或许是已经习惯，习惯了孙若涵在自己生活中的存在。

　　“这就是太阳花园啊！之前听你说咖啡厅，还以为是个小小的屋子，没想到真有这么大的花园。感觉不错啊。”停好了车，从驾驶座上下来的陆梨赞赏道。

　　不过此时的花园已经是一片凋零，深冬时节花草都早已枯萎，树木除了几棵常青的松柏，大多也只剩下枯瘦的枝丫。

　　如果弄个暖房的话，哪怕冬日也能盛开些花朵，可以增添一些生机。但这样刻意去扭转大自然规律的事孙若涵不愿意去做。

　　毕竟花草凋谢了也无所谓，到了来年春天大地依然会复苏。春生、夏茂、秋落、东寂，本就是枯荣之道，是世间最朴素的美。人为的去干涉，不免有些亵渎。

　　店门外挂着今日歇业的牌子，不过推门进去后，碧君发现里面还坐着一些客人。习惯性的向吧台一眼望去，孙若涵并不在那里。他正坐在沙发上随意地和别人聊着天。

　　“来了？”听到风铃声孙若涵抬起头，“这都是平时的一些常客，冬至的聚餐就应该热热闹闹才对，所以就一起邀请了，没关系吧？”

　　碧君摇摇头，她不介意，反而有些好奇。每次她来到太阳花园的时候这里就只为她一个人开放。她很享受孙若涵的心意，但同样也有些好奇。

　　此刻她意识到，在她不在的那些时间里，这里是属于这些人的太阳花园啊。

　　热爱书法作品的吴叔，前年退休了，家住在附近，没事的时候就会过来泡一杯咖啡，消磨一个下午的时间。此时的他正认真的欣赏着墙上的书画作品。除了之前的一副落款‘六如居士’的画，如今又多了一幅落款文徵明的字，也不知道是谁临摹的。碧君依稀记得那是前几天贴在墙上的，对于书法不甚了解的她也只能认得少许几个字。说来惭愧，若不是问了孙若涵，她连落款的“徵明”两个字都看不懂，字帖更看不出好坏。不过看吴叔专心致志的样子，想必是极好的。

　　健身教练孙哥，新婚燕尔，听说父母都去国外旅游了，今天带着新婚的妻子来这里，两个人如胶似漆的让人羡慕，连一杯奶茶都要你一口我一口。

　　有位爷爷带着孙子，孙子大概初高中的年纪，有点内向，或许还有点怕生人。但吃着孙若涵拿出的甜点总算是让他笑了，说话很有礼貌的样子，让人打心底喜欢。

　　也有碧君曾见过的那位问路的老人，祖籍在这里，从远乡过来寻根，决定定居在这座城。

　　还有零零散散的坐了几个人。有人在弹吧台的钢琴（碧君这才知道，原来那钢琴不是摆设），虽然不太熟练，偶尔有几个错音，但大家也都不在意；有人在用手机自拍录像，不知发到了哪里，听她对着手机摄像头说着话，仿佛能找到机会在这里用餐是很幸运的事；也有人随意的看着书架上的书，不时用笔摘抄一些，听说是写历史的小说，在这里找到了寻觅已久的资料。

　　就像是一直抬头望着月亮的人们，突然看到了永远背对着自己的月球背面那神秘的光景一样。这里是她所不知道的，属于这些客人的太阳花园。

　　并不喧闹，又温馨和谐。是了，和孙奶奶的小店一样，这里也是另一个名叫‘太阳花园’的家。家里的或许不是长久交往的街坊邻居，但同样是对这里有一份归属之心的人。

　　“真好啊，还能有这样一家店。”周奶奶说着，心里已经熄了考教的心思。能让食客如此依恋的，店家的厨艺已经不需要有任何怀疑。

　　“既然人到齐了，那我就去出菜了。”

　　孙若涵的话仿佛是某种信号，之前还各自做着自己事的客人们纷纷停下了手里的动作。吴叔不再盯着墙上的字帖，孙哥也停下了和老婆腻歪着撒狗粮。

　　“这几个月来大家互相认识了都是缘分。今天是冬至，都坐在一起吧。”

　　墙边靠着一张大圆桌面，不用孙若涵本人动手，孙哥和另几个年轻人自告奋勇，将大厅中间的四张桌子拼在了一起，将大圆桌面搁了上去。大家纷纷搬了自己的沙发椅，认识的、不认识的，都毫无芥蒂的坐在了一起。陆姐一手一个，替自己和周奶奶搬好了椅子。

　　碧君和陆梨坐在周奶奶两边，在碧君的另一手边是那位带着孙子的老爷爷。

　　“在我们老家没有这样过冬至的，挺好。”

　　互相也不必去认识，但哪怕不知别人的姓名，在冬至时节一起吃顿饭，那就是缘分。

　　“在我们姑苏啊，俗话说：有铜钿的吃一夜，没有铜钿冻一夜。”隔着碧君，周奶奶在一旁说道，“冬至是至寒之夜，过了今天，阳气就开始复苏了。所以在周礼中认为这一天是一年的终末，而明天是新年的初始。我们吴人的始祖泰伯是周太王公（公亶父）的长子，也是姬昌的叔叔，这里很多习俗都是秉承的周礼，所以在姑苏城冬至就是过年啦。”

　　确实，没有任何一个城市和姑苏城这样重视冬至，冬至的饭就是团圆饭。

　　在周奶奶依稀记忆中留存的光景，那是她父亲还在的时候，大哥、二哥、三哥，还有妹妹，兄弟姐妹一大家在冬至围坐一堂。

　　或许记忆中的东西总是美好。已经无法记得父亲做的菜肴真正的滋味，总觉得那是她永远比不上的美好。就像她始终追不到的父亲的脚步，哪怕如今的她已经远远大过了父亲过世时的年纪。

　　一盘又一盘的菜肴端上桌。

　　有些她学会了，如吴门相会、渔舟唱晚、翠堤春晓、三花盈门；有些当时年纪尚小的她还没来得及学，而之后也再没有了学习的机会，甚至连菜名都遗忘在了过去，记忆中只剩下古老的剪影。

　　父亲过世了。大哥上了战场就此没了消息，也许是失了忆在当地生儿育女了吧——就像电视里演的那样，他们总是这么想着，但这五十多年来，他们一家也没有等到那个带着朝鲜媳妇归来的人。然后二哥、三哥都做了生意，小妹也早早的出嫁了。

　　就只有她一人还坚持着做菜，坚持了自己一辈子的时间，只是大概也坚持不了几年了。

　　若真的有人能够学会的话——在见到孙若涵后，她确实有了几分期待，将祖祖辈辈坚持了几百年的东西传下去。

　　这时，后厨的孙若涵端着两盘前菜走了出来。

　　在座的都很期待，他们很清楚这位孙老板的手艺。用孙哥的话来说，这里是食神的桃花源。周奶奶也很期待，但是当菜肴上桌后，她的期待变成了疑惑，然后是惊讶。

　　“门泊雪峰！”

　　“门泊雪峰，请各位品鉴一下。”

　　几乎是重叠的声音。

　　本以为自己连菜名都遗忘了的，只剩下记忆中古老剪影，就这么出现在了她的面前。