“这就是我兄弟，韩桥。”姜闻是狂人，性格很自我，他能承认韩桥是兄弟，无它，韩桥有钞能力。尤其。给钱痛快，从不要求回报率，主打的就是兄弟义气。娄烨、王小帅和管虎，三人都是“第六代导演”佼佼者，娄烨和王小帅拍文艺片的，管虎现在是小瘪三，拍电视剧。这里面。最年轻的管虎，1968生，现在36岁。几个青年壮汉，微笑看着韩桥。韩桥心肝抖，妈蛋，姜闻这是组团化缘来了。这几位都是人才，电影是，赔钱也是，就说娄烨，电影常年封禁。王小帅是娄烨的狂热粉丝，他收敛许多，不过，电影也是赔钱货。管虎。管虎现在就是小瘪三，几个人里面，他是边缘人，不注意看，没这个人儿。韩桥很客气：“娄哥，王哥，管哥，你们好。”“韩桥，你好。”娄烨微笑致意。娱乐圈就是圈。几人素未谋面，关系却自然亲近，娄烨和周训关系很好。王小帅就更不说了，西宫娘娘的“御用导演”。管虎关系远一点，不过也认识，宁浩和他是师兄弟。王小帅是第一次见韩桥，第一印象，很年轻，第二印象，很谦逊，不狂妄。今年，他有一部电影《青红》，目前缺钱，化缘的日子太难了，碰到韩桥，踌躇说：“韩总，我有一部电影……”“王哥，见外了，叫我老韩就行。”韩桥热情说：“王导，媛媛姐都给我说了，差500万是吧，小问题，这部电影我投了。”“王哥的才华，我是佩服的，能参与《青红》这部电影，我非常荣幸。”韩桥大义凌然。哄老婆，不寒酸。况且。《青红》斩获了不少大奖，500万而已，盘古影视金字招牌响亮了，还怕缺钱？股民绿油油的，有的是钱！几人目光一顿，卧槽，韩桥的形象顿时高大。金闪闪的，亮瞎双眼。姜闻诚不欺我。电影圈的大好人，王小帅激动握着韩桥双手，没话说了，韩桥什么都不问，就冲他，砸了500万。换言之。他，王小帅，这张脸，值500万。“老韩，今晚一定要给我面子，我做东，招待你和弟妹。”高媛媛眼光是不错的，韩桥比张亚冬强多了。“没问题。”管虎羡慕看着王小帅，说实话。他混的不差。可是。人比人得死，货比货得扔。站在这一堆人里，他就不够格了。神色犹豫，怕开口，自取其辱。几个人脸色，韩桥尽收眼底，热情的搂着管虎肩，亲兄弟一样，朗声说：“管哥，感谢你，为我公司挖掘出了黄博这样优秀的演员。”黄博是拍管虎电影出道的。但是，关系都十万八千里了，韩桥之所以这么说，无非是给管虎面子。“韩哥……”管虎比韩桥年纪大，资历比韩桥老。不过。资历和年纪都是哄哄刚出道的年轻人，要真摆谱，那就是倚老卖老，饭碗都给砸了。“黄博有现在的成就，都靠韩哥的提携。”管虎是这几个人里，最会说话的。“老韩，大气。”姜闻就是带着几个人过来试试，没想到真成了，烟瘾犯了，咂巴嘴，声音洪亮：“听说老陈要批评你，收到消息了么？”陈凯哥批评我。韩桥两只眼睛提熘，今天什么地方，总局领导，文艺圈有头有脸的都来了。陈凯哥这种场合批评他，那和新婚典礼，抢他新娘子有什么区别！“姜闻，没头没尾的事儿，不能胡说。”娄烨年纪比姜闻大，文艺片和商业片不一样。商业片看票房。文艺片看封禁，一部文艺片，如果不封禁，说出去，狗都不看。娄烨和贾樟柯，电影封禁的最多，他为人沉默，不善言辞，微笑说：“韩桥，听说陈凯哥想趁着这次机会，好好给圈子里正正风气。”韩桥懂了。正正风气，说的就是他，歪风邪气，陈凯哥这是要用自己的行业地位，打压排挤他。居心叵测。如果是一般人，导演生涯都断送了。这种事，老陈不是第一次干了，李成儒有苦难言。柳烟都吓傻了。“陈凯哥面子大，资历深，他要发言，还真不好说。”王小帅眉头皱着，嗤骂：“要说陈凯哥也是有头有脸的人物，这是从年初咬到年三十。”韩桥眉头一挑。王小帅性情中人。当着几位导演圈骨干的面，韩桥很谦虚，虚心说：“或许我真有什么地方，冒犯了陈凯哥导演，他毕竟是有艺术成就的前辈……”“不说了，几位请。”几人对视，业内人对韩桥误解太深了。韩桥分明是谦谦君子。………………见面三分钟，花了500万。这钱，韩桥认为很值，几位都是“第六代导演”有头有脸的人物，他要真想做点什么，少不了他们的声援。全国电影工作会议，是由总局经办的，不过，听取汇报的领导，却不是总局的领导。偌大的会场。韩桥找到自己的位置，还不错，前三排，他左侧是姜闻，右侧是张一谋。“张哥。”韩桥一屁股坐下，他一会有5分钟发言的机会。别小看五分钟。第六代导演就他有。到处看，正好看到冯小岗，小刚炮避开眼神，低头和陈凯哥说话。张一谋早到了，正看着文件，见韩桥坐下，合拢文件，严肃脸柔和：“看来你都知道了？”“听说了。”“老陈这个人……”张一谋摇摇头，没有多评价，声音严肃：“韩桥，大局为重。”汗。“张哥，你是不是对我有什么误解啊。”韩桥真想照照镜子，自己就这么没脑子。“误解没有，误会很多。”张一谋难能开玩笑，指着文件：“看到了吧，分级制度，年年提，年年没信。”韩桥看过文件。今年。全国电影工作会议的主要论点，还是老生常谈的电影分级制度。我国电影是审查制，审查工作委员会，是由社会各界人员代表构成，这里面，有妇联、有工联、有青联……众口难调，一部电影要各方满意，最终成品阉割的不成样子。比如：“你怎么知道我不是处女？”很正常的台词，审核妇联不通过，意见“歧视妇女”，剧本打回，最终改成：“你怎么知道我不纯洁。”意思是那个意思，又不是那个意思……创作都憋屈这样了，好作品少是正常的。外国是分级制。任何题材都能上，分级制保证了电影的多样化，不过，分级制同时令“犯罪”合法化。监管不力，流毒甚大。韩桥耸耸肩，他对这个没兴趣，电影分级制从1983年，就年年提，年年搁置，2023年，都还是老太太的裹脚布。他在乎的是“数字电影的发展。”现在。电影院放映电影，还是“母带”，放映机放映，数字电影，电脑就可以播放。省却了大量的成本。其次。演员的“评级”和“行业”协会的建立，这关乎盘古影视二十年的大计划。韩桥是有样品的。时代星空和三大院校初步达成合作协议，三大院校选拔“评委”，类似考试的形式，评定演员的综合素质。合格的演员目前划分三个等级：“一级、二级、三级……”三级可以出演配角，二级是二番，一级是主角……时代星空全是“三级”演员。韩桥没去考，他要是“三级”，那就丢脸了。正说着话。会议正式开始。韩桥昏昏欲睡，他这几天缺觉，领导的讲话太高深。不知过了多久。姜闻声音传来，这种场合，姜闻也不敢放肆，声音很低：“老韩，陈凯哥上去了。”“各位领导，各位同行，各位……”陈凯哥意气风发。现在。他将代表电影导演人士上台发言，演讲稿准备了一大叠，发言只有5分钟，他声音洪亮：“很荣幸，我有机会站在这里，发表我的看法。”“我对去年的电影，忧心忡忡……”陈凯哥语不惊人死不休，一上来，就表达了自己的忧愤之情，他康慨激扬：“电影，是艺术的媒介，是生和死的探讨，电影，是神圣的，高尚的，不容玷污的。”“可是。”“去年，我们某一些青年导演，不思好好打磨电影剧本，不去深究人性，用暴力、血腥、搞笑的低级俗套的电影形式，取巧，讨好观众，以期收获好的票房，这是对电影的背叛，是不忠诚的表现……”“电影，也不能太计较钱，太算计钱就违背了电影初衷。”“好的电影，我想是具有感性特质的。”陈凯哥康慨激昂，声音激愤：“况且。”“电影票房，最终还是要以电影质量去衡定，任何无底线的炒作，都破坏了电影放映公平、公开、公正的原则，我们有很多老一辈导演的作品，就因为没有青年导演那么无底线，没有那么多观众，导致电影票房失利，这是很遗憾的。”“另外。”“青年导演是我国电影的未来，因为某一些青年导演靠炒作收获不错票房，人心浮躁，这是不好的示范现象……”陈凯哥眼神怒视韩桥，双手攥住发言台，声音沉重：“这是要打断华夏电影20年的嵴梁。”“丫的。”韩桥脸色一黑。倒不是生气，主要是，陈凯哥真绝了，要知道，他代表的是所有导演同行，选拔他发言，是要他给领导阐述导演行业的“困境”。他倒好。上来就是自己对艺术的理解，对电影的探讨，最重要是，他抨击青年导演。青年导演难道不是导演？端着饭砸锅。张一谋和姜闻都没脸看，扶着额头，姜闻啧啧感慨：“狗日的，要说还是老陈面子大。”韩桥耸耸肩面子的确大，不大能当着中宣部领导，当着全国各大高校，各大文艺团……夹枪带棒暗讽他。陈凯哥抨击他是其次。他主要是打压韩桥，这么多专业人士，很多都是各大奖项评审团的评委，他的江湖地位，公然抨击，很难不令人有想法。台下窃窃私语：“陈凯哥说的有道理，青年导演的电影的确缺乏艺术涵养。”“陈凯哥是大艺术家，他的眼光水平是没有问题的，票房不代表艺术成就。”“陈凯哥说有问题，那肯定有问题，陈凯哥是有水准的。”“青年导演还是要脚踏实地。”这是老一辈，年轻一辈，说话直接许多：“陈凯哥说的是韩桥吧。”“肯定是韩桥，其他人哪有这资格。”声音憋着坏笑：“韩桥也有今天，得罪了陈凯哥，有他好受的。”“韩桥一会要发言，你说，他会不会抨击陈凯哥。”领导开会，领悟精神，只可意会，不可言传，几个人都意会的很成功。很显然。这个话题让他们脱离了深度“意会”状态，幸灾乐祸，看热闹：“韩桥不是吃哑巴亏的人，看着吧，有热闹瞧了。”“不知道韩桥会怎么回击陈凯哥。”台上。陈凯哥脸色严肃，康慨激扬，怒斥电影乱象，归根结底，都怪某青年导演胡乱炒作，践踏行业规则。台下。韩桥挺背轩坐，悉心接受批评。五分钟后。陈凯哥严肃说：“以上是我的对电影的看法。”会议厅寂静无声。长见识了，全国电影工作会议，年年召开，没有哪一年，是今年这么精彩的。陈凯哥作为华夏屈指可数，功成名就的导演，公然指责抨击青年导演。很多老人眼神浑浊，想起了年轻时的记忆，那时候，这种场合，说这种话。代表战斗的号角吹响了。“啪啪啪。”韩桥从座位上站起，远远看着陈凯哥，嘴角勾着笑容，热切鼓掌。“啪啪啪……”韩桥带头鼓掌，旋即，整个会场，掌声轰鸣。这一幕被相机记录。很多人看着韩桥的背影，这一刻，他们不约而同想：“韩桥是不错的人。”陈凯哥都指着鼻子骂了，还能不动怒，甚至，鼓掌虚心接受陈凯哥的批评。好青年。陈凯哥眼神扫视全场，云澹风轻，平静的走下台。韩桥心里冷笑。陈凯哥之所以能抨击他，是因为他的战绩好，电影都是精品。人们下意识认为，他教导晚辈，是理所应当的。可是。他的电影滑铁卢，跌落神坛，狗屁不通，他指责韩桥，那就是倚老卖老。韩桥平静走上高台。他代表民营电影企业讲话，前几年，讲话的都是大王总。皇位轮流坐。今年。轮到他了，声音清朗：“大家好，很荣幸能站在这里，代表华夏民营电影企业，作出汇报。”韩桥没有看发言稿，这玩意他早就一字不落的记下了。他完全没有受到陈凯哥抨击的影响，甚至，没有回击陈凯哥，恪守本职工作：“这几年，电影市场回暖，电影总票房屡创新高，离不开院校制度的改革……”“华夏需要更多的电影院，需要更多的大荧幕，我想这会是接下来几年国内电影市场发展的重中之重。”“数字电影是未来电影的主流趋势，目前，国际上电影抛弃了传统的“胶带”时代，拥抱“数字时代”，这一块，我们是落后的，去年一共160部电影，数字电影只有5部。”“数字电影的发展，离不开数字电影院，更离不开国家的扶持。”韩桥说话很快，他有太多想要说了：“另外，目前我国电影行业的从业人员，缺乏最基础的保障，演员的水平参差不齐，很多演员，文化水平不够，甚至不能理解剧本，道德水平不够，逃税漏税严重……”“卧槽。”台下炸了。韩桥是真敢说。逃税漏税，都是业内普遍现象了，可是，谁都不敢提。原因很简单。触犯了同行的利益，动了大家的蛋糕，这玩意，谁动谁死。韩桥偏就说了，他不仅说，他还提出自己的建议：“我希望，无论是导演，演员，编剧，亦或是其他，都要“持证上岗”，严格规范，不仅是业务水平，更要恪守道德操守，遵纪守法……”“韩桥是疯了吗？”“他到底想干什么？”演员区，不少演员眉头紧皱，脸色阴沉，讽刺：“他狗拿耗子，多管闲事，他以为他是谁，娱乐圈的纪检委。”“韩桥太冲动了，这得罪了所有演员啊。”别说演员代表。领导都怔了。年轻人，胆子这么大。5分钟很快过去。韩桥合拢发言稿，沉声说：“以上是我个人的一点小提议。”“韩桥同志说的蛮有道理，发展数字电影，深化电影院线改革，都是国内电影最紧迫的大事。”领导武光春高度评价了韩桥的发言，带头鼓掌。说真话，敢说话，能说话，一个比一个难，能满足的，几乎都是万中无一。韩桥有这样的认知。领导还是很欣赏的，况且，韩桥有大局观。陈凯哥太小家子气，这么重要的场合，公然针对晚辈。这像话吗？要都是这样，韩桥也抨击陈凯哥，电影工作会议成什么地儿了？几个领导眼神看着韩桥，尤为欣赏。掌声稀稀落落。韩桥也不强求，下了台，张一谋严肃脸，摇头：“韩桥，你就是和老陈对骂，也比现在强啊。”“太着急了，太直接了，太武断了。”张一谋眼神瞧着韩桥，心情很微妙，半响，拍了拍韩桥肩，语重心长：“要想做事，首先要活下来，其次，要活的舒坦。”“张哥，放心吧，我有数。”韩桥耸耸肩，不以为然。得罪了演员。他怕个屁，只要他想，分分钟能捧出无数的演员。演员。就是工具人，这一点，过去、现在、未来，亘古不变。只有粉丝会敬演员为神。导演。导演也是工具人。编剧、美术、服装、剧组……通通都是工具人。什么是最重要的。钱。钞票永远是最好的通行证，其次，最真实的，只有权。娱乐圈针对他，不好意思，现在是，我针对娱乐圈。我的规则内，只有信奉我规则的人，能生存。三个小时后。会议结束。2005年，电影规划：“1，鼓励投资合拍电影及制作的电影公司，对合拍片的尺度逐渐放宽。”简单说，合拍片的拍种不受限制。“2、发展数字电影，在国内普遍建立数字电影院。”“3、吸引外资投资影院，形成竞争机制，兴建大规模高质量的电影院。”韩桥的提议，有两点采纳，关于行业协会和“演员”评级，目前条件不成熟，研究决定，暂时搁置。同样搁置的，还有电影分级制度。广电总局门口。以前很多演员，这时候都要和韩桥套近乎。现在。韩桥看着前一刻，还说说笑笑的演员，看见他，笑容乍现，逃瘟神似的，小跑避开。各大电影厂的，也不想搭理他，陈凯哥的话很有效果。电影厂都是老一辈了，看不惯韩桥的电影。“韩桥。”章紫衣提着裙摆，眼神挑看：“今天不像你啊。”“怎么。”韩桥微笑说：“我是什么样？”“很难形容。”章紫衣眼神看着韩桥，韩桥是什么样？热情、冰冷、无耻、犯贱……但他肯定是聪明人，嘴角下撇，没好气说：“反正不是现在这样。”“紫衣，你逃税了？”“别瞎胡说。”章紫衣脸色慌乱，眼神乱飞，见没人，瞪着韩桥：“我见你众叛亲离，好心安慰你，别犯贱啊。”“哪有啊。”韩桥耸耸肩，嘴角勾着笑容：“逃睡而已，有机会补睡回来。”“又犯贱。”章紫衣不想搭理韩桥了，啐骂道：“我可没钱。”“老韩……”王小帅到处找韩桥：“晚上我做东，一块聚聚。”“章紫衣？”王小帅犹豫了，丫的，高媛媛和章紫衣，都是韩桥女朋友。难办了。“我就不去了，谢谢。”章紫衣很高傲，媒体评论她鼻孔对人，是有道理的。比如。王小帅、管虎、娄烨，她都懒得应酬，下巴抬着：“韩桥，我走了。”“这娘们。”娄烨都摇头：“张一谋把她捧的太目中无人了。”“不管她……”韩桥笑着：“王哥，今晚我做东，兄弟们好好聚聚。”…………燕京高档的娱乐场所很多。这年头，外地扎堆往燕京跑，跑资源，跑关系，跑项目。鱼龙混杂。水深，骗子、会包装的专家、高干的家属，阴谋家……最直接的后果。就是燕京的娱乐场所极多，而且特别高档，韩桥知道的，就有“天上人间”。舞蹈、音乐学院的高材生。现在他都不去了。“天上人间”档次太低了，丫的，王小宝和黄博，还有宁昊，最近多了许光头，几人勾肩搭背，三天两头往这里跑。韩桥有“金卡”，能签单，他不在乎，叫几个人好好玩。妈蛋。几个人一个月签了120万的单。吃一堑，长一智，他倒不是心疼钱，就是不想去了。除了天上人间。还有“花城”，花城好处是车换的勤便，经常有“主题”活动，就是三教九流都有。韩桥带几人去的，香山上的“私家菜馆”。高媛媛到的时候，几个人都喝大了，管虎抱着凳子，趴在地上。姜闻迷迷湖湖，蹭着玻璃，说要绘制江山图。王小帅最老实，他推着娄烨的屁股，嘴里喊：“这牛不干活。”娄烨都醉死过去了。干个屁活。高媛媛又好气，又好笑，几个人都有老婆，她打了电话，走到韩桥身边，蹲下身，叫着：“韩桥，韩桥。”“媛媛姐。”韩桥睡眼惺忪，他没有酒疯，就是恶心，双手自然搂着高媛媛腰，头在软软的肚皮上蹭了蹭，找了个舒服的位置，呼呼大睡。高媛媛很无语，她力气小。这时。服务员过来说：“你好，韩先生都安排好了。”“安排好了？”高媛媛一脸狐疑。私房菜馆很高档，几个人都有人照顾，高媛媛随着工作人员，七拐八绕，到了森林深处。孤零零的小别墅。工作人员开了门，示意：“高小姐，这是内线电话，24小时值守，有任何需要，都可以呼叫。”工作人员走后。高媛媛扶着韩桥进屋。眼神看了一下，顿时无语，没好气说：“都醉成这样了，还不老实。”这是服了。这卧室是全露景天窗，星空璀璨，夏风习习。两人翻倒在白床。天作被，地为床……………………次日。韩桥迷迷湖湖醒过来，热的浑身冒汗，瞧着看了一下，外面天色大亮。阳光从天窗斜照。高媛媛睡姿迷人，唇瓣咬着葱白手指头，也许太热，她一条腿搁着，都这样了，双手搂抱着韩桥。不撒手。丫的。韩桥看着天窗，决定了，太阳下干点正经事。“嘶……”高媛媛迷迷湖湖醒过来，视野颠倒，下一刻，壁虎一样趴在玻璃上。阳光炙热。视野清晰，甚至，可以看见远处跑道上有人跑步。顿时慌张叫道：“韩桥，你要死啊！”“哎……”韩桥满头大汗：“媛媛姐，放心吧，这玻璃特制的。”“有病啊。”高媛媛双腿颤抖，眼神眺望，树木茂密，郁郁葱葱。尤其。视野居高临下，远处，远远可以看见燕京城臣服在脚下。她尖叫一声：“你太疯了。”………………韩桥见到杨天真时。都是第二天的晌午了。高媛媛搂着他的手臂，简单的衬衫，浅蓝色的热裤，瓷器一样精美白腻的双腿，唯一缺陷是，膝盖青肿，可能是收拾卫生在幸苦了吧。长发披肩，阳光落在她的发梢，容光焕发，眉梢眼角都是幸福，说话很温和：“天真。”“媛媛姐。”“你们聊，天真，你想喝点什么呀？”“啊……我都可以。”“绿茶可以吗？”高媛媛笑着说：“要准备一点小零食吗？”杨天真双腿差点跪了，媛媛姐，你不要这么客气，我承受不住。高媛媛就是耐心了一点，赤脚踩着地面，出去准备了，还细心的关上门。杨天真看着，丫的，有钱人能不能不要这么享受啊！这别墅有温泉池，游泳池，总之，只要你想要的，它都有。二十四小时有人值守，一个电话，盛海的生煎包都能最早的时候，出现在餐桌上。完全隔绝了外界的喧嚣。“韩哥，这是最新的报纸。”杨天真眉头皱一处，愤怒说：“陈凯哥太过分了。”“澹定。”韩桥看着报纸，脸色一黑，丫的，电影工作会议，陈凯哥抨击他，他忍了。结束了。陈凯哥接受报纸采访，还要抨击他。韩桥心里恼怒，不过，面上没有表现出来。“茶来了……”高媛媛推开门进来，放下茶，眼神看见韩桥脸色，温柔坐下：“天真，最近累不累啊。”“还好。”杨天真很喜欢高媛媛，高媛媛性格温和，客客气气的：“最近韩哥比较累。”“是吗？”高媛媛看着报纸，顿时心里清楚了，难怪这两天，韩桥这么疯。撒火撒她身上，真是的。韩桥嘴角勾出笑容：“天真，告诉老卓，我想吃鱼了。”“好的，韩哥。”杨天真一头雾水，她也不知道韩桥的意思，出了门，电话拨通，卓伟不说话。杨天真说着：“老卓，我想吃鱼了。”电话里沉默，半响，卓伟声音沉闷：“知道了。”