1996年9月，林溪鸣结束了在小水沟里摸鱼抓虾的快乐时光，走进了一间木板墙黑色瓦的农家小屋，开始了往后长达十九年的求学生涯。

　　农家小屋老旧沧桑，但干净整洁，北面深褐色的木墙壁被用油漆刷出一块长约3米、宽约1米的黑板，黑板上工工整整地写着“欢迎新同学”五个大字。地上是被踩得铁皮般光滑的黄土，黄土上没有专门的课桌椅子，上课必需的桌子板凳，新学期开学时，学生从各自家里带来，学期结束后再原样带回去。一年级同学的课桌是长1米5，宽约21厘米，高约50厘米的条凳，屁股下坐的是用稻草编织而成的圆形垫子。高年级同学的课桌和屁股下坐的都是条凳，前者长1米8，宽约23厘米，高75厘米，后者长1米5，宽约21厘米，高约45厘米。所有条凳都是榫卯结构，坚固耐用，且因为没有铁钉，学生伏案书写或打闹时发生碰撞，不用担心被铁钉划伤。

　　开学第一课，林溪鸣见到了自己的10个同班同学，其中5个是学长学姐，不过因为大家都是村里同姓的族人，彼此之间不会称呼学长学姐，也不会称呼同学，而是像在家里一样按辈分称呼。比如五年级的林月松叫林溪鸣大叔叔，林溪鸣叫六年级的林金芬二姑妈。5个学长学姐，分别是四年级的林羽芳，五年级的林月松，六年级的林金芬、林玉波和林玉树。没有二年级和三年级，剩下的6个人，都是和林溪鸣一样读一年级的小伙伴，其中林玉飞和林溪鸣成为同桌，直到小学毕业。一、四、五、六年级在同一个教室上课，学习的科目都只有语文和数学，授课的老师是同一个人——林祖齐。

　　林祖齐，一个42岁的山村教师，身高一米八六，身体消瘦，面色黝黑，是全村人眼中的瘦高个子。林老师对蓝色和白色情有独钟。一年四季，春天和秋天的大部分时间里，他都是一身深蓝色半旧中山装搭配白色衬衣，左胸口衣兜上别一支蓝色的钢笔，两只布满老茧的手掌后面套着一副手工缝制的蓝色袖套，脚踩一双解放鞋。解放鞋或新或旧，很多时候鞋子会破个洞，露出一对大脚趾好奇地观望着大千世界。冬天很冷的时候，林老师会在中山装外面披一件旧棉衣。旧棉衣也是蓝色的，但常常有白色的棉花从蓝色旧棉衣的破洞处冒出头，像蔚蓝的天空飘着朵朵白云。夏天天气炎热，林老师上身穿一件薄得简直能透视的白色T恤。T恤一片洁白，没有任何图案和杂色。他太瘦，T恤穿在他身上，风一吹，像旗子一样“噗噗”作响，因此他常常把T恤侧身一拧，打个结挂在右边腰上，或者系一条蓝色的半身围裙，把宽大的T恤拴在腰上，像极了时下流行的夏季时装。林老师下半身总是穿一条蓝色的中山装裤子，冷天热天都一样，只是热天穿的裤子要薄许多。农忙时节，特别是插秧的季节，林老师往往是从水田里插完秧苗，撩起田里的水洗洗手，用力甩几下子，赤着脚直接走进教室上课。这时，学生们会发现，讲台上的老师一双赤裸的大脚掌踩在光滑的黄土上，来来回回，裤管卷到膝盖上的大腿，露出清瘦黝黑的大长腿，小肚腿上青筋凸起，未洗净的淤泥粘在腿上得意地招摇，有时还会有一两条蚂蟥吸附在腿上，听老师传道授业解惑。

　　“铛铛铛，铛铛铛，铛铛铛……”一阵敲击钢盆的声音后，一个清瘦的高个男子，背着光，从东面的门口走了进来。高个子脚踩一双八成新的解放鞋，腰间系着一条宽大轻薄的蓝色半身围裙，蓝色的中山装敞开着，露出里面很旧了的白色衬衣。他怀里抱着一摞崭新的图书，走到黑板正前方一张八仙桌前，将书放在了上面。八仙桌断了一条腿，用竹杆捆绑撑着，一摞书压下来，整个桌子晃了晃。高个男子俯身从八仙桌下抽出一根条凳，朝东西向一放，一屁股坐了上去，扫视一眼教室，伸手从中山装右下角衣兜里摸出一张皱巴巴的白纸，在八仙桌上铺展开，熟练地从左边胸前抽出蓝色的钢笔，说：“都认得到我哈，以后在学校喊我喊林老师。等会儿我念到名字的，上来拿课本。林金芬，林玉波，林玉阳，林玉飞……”

　　这一天，林溪鸣没有拿到崭新的课本，他是11个人中唯一没有拿到新书的学生，这样的事情在六年的小学生涯中不只发生一次，每一次都会被老师单独叫出教室面谈，谈话的内容都一样：“你爹哪个时候能交齐学费？”每一次的处理方式也都一样，父亲林长根当晚带着林溪鸣到老师家里，搜肠刮肚，找出各种好词好句夸赞老师的崇高和无私，软磨硬泡几个小时，说尽好话，约定交费期限，立下保证。最后，林老师深深叹了口气说：“太晚了，回去睡吧，明天早点来上学。”林长根立马会意，起身拉着林溪鸣给老师鞠躬告谢，又说了一连串的好词好句，方才退出老师家的石拱门，往回走。林长根走在前面，林溪鸣紧跟在后面，父子俩默默地走着，谁也不说话，听着黑夜里传来彼此沉重的呼吸声。

　　第二天上学，林溪鸣拿到了散发着墨香的书本，一共两本，一本语文，一本数学，和其他所有同学一样。