2014年10月16日上午9点，林溪鸣没有出现在邱德拔北大厅。这一个星期，他想了很多，反复在内心问自己一个问题：我读书是为了什么？

　　家里的木板墙被多年的炊烟熏得四面漆黑，长年烟火凝成一条条黑毛絮从屋顶和房梁上垂下来，昏黄灯光下，土灶，柴火，石水缸，农具，草凳，八仙桌堆在一起。冬天，家里唯一的取暖方式是烧柴火，一家人在火盆前围着火盆烤火，烟熏火燎，熏得人眼泪婆娑，睁不开眼。寒风从墙壁缝刺进来，后背发凉，发冷，发寒，发痛。

　　父亲说：“等你书读出来了，有本事了，多赚点钱，到时候建栋砖房，每个房间都安装个电炉子。”

　　张行阶老师说：“不理解当年我们的祖先，为哪样要把家安在这种与世隔绝的山沟沟里！这里没有肥沃的土地，没有茂盛的森林，也没有大江大河，是看上了那几块两指宽的梯田吗？”

　　林祖齐老师说：“读书，是你们改变命运的唯一途径，没有第二条路。不读书就去‘杀广’，是另一条死路。”

　　周树杰老师说：“好好读书，走出去，到大山外面去找一条好路子。”

　　简不凡老师说：“多读点书，能去大地方，就绝不在小地方待。别学我！”

　　杨副校长说：“高考，是底层人实现阶层跃迁的第一步，也是最关键的一步。”

　　2014年10月15日下午，林溪鸣给秦越发了一条微信：“老秦，明天早上9点的宣讲会，我不去了。感谢信任！那天你说的话我都忘了。支撑我读书读到今天的，是走出大山的坚定信念。如今，我终于走出来了，不想回去，至少现在不想回去。我回去能为家乡带去什么呢？除了一本北大硕士研究生毕业证书。一本北大硕士研究生毕业证书，能改变我的家乡吗？”

　　2015年7月15日，安翼、萧宇龙和秦越参加了在北大邱德拔体育馆举行的BJ大学2015年研究生毕业典礼暨学位授予仪式。林溪鸣没有能参加毕业典礼，他7月2日就已经去签约的公司报到了。通过萧宇龙发在宿舍群里的现场照片，他看到了中文系“诗酒年华，仗剑天涯；踏遍青山，以梦为马”的标语，也看到了秦越作为1036名2015届优秀毕业生之一，上台领取了“2015届BJ大学优秀毕业生”称号的荣誉证书。第二天早上10点，秦越坐上飞向贵州贵阳的航班，之后在QDN州龙塘县龙吟镇——他们父母挥洒过青春的地方，开始了他为期两年的基层锻炼工作生涯。安翼拿着母亲给的200万在HD区注册成立了“BJ翼飞科技有限公司”，开始了他的创业之路。萧宇龙回到了老家济南，进入当地一所重点高中当语文老师。

　　萧宇龙离校时，心情是低落的，一个月前，他和相恋了五年的女友分手。

　　“可以把彩礼提前预支给我吗？”

　　临近毕业的萧宇龙突然收到女朋友路萌菲的微信，盯着手机愣了好一会，他才回过神来，回复：“什么意思？”

　　“就是先把彩礼给我，救我爸，后面我们结婚，我就不要彩礼了。”路萌菲回复。

　　“彩礼多少？”萧宇龙问。

　　“我们那里彩礼是15万起步，你就给15万吧。以后咱俩结婚，就不提彩礼这事了。”

　　萧宇龙呆住了。

　　“怎么突然不理我了？忙什么呢？”

　　“你是什么想法，你说出来啊，一直不说是什么意思？”

　　“？？？”

　　……

　　从下午四点二十六开始，萧宇龙没有再回复女朋友的微信。他躺在床上发呆。到晚上七点，他回复道：“给我点时间。”之后一个星期，女朋友每天都会发微信询问他考虑得怎么样，他一条信息也没有回复。到了第十天，他回复了一句：“现在提彩礼太早了，家人觉得不适合，咱们就到此吧，以后不再联系了！”不等路萌菲回复，他把她拉入了黑名单。

　　路萌菲是一个出生在祖国东南部某小村庄的女孩，聪敏好学，2009年以优异的成绩考入BJ大学附近的一所211大学，2010年一次偶然的机遇和萧宇龙相遇，相识，最后相恋。路萌菲的爸爸妈妈是地地道道的农村人，一辈子靠种地为生，后来转为种西瓜。农闲时节，父亲路家齐外出打点零工，以此来支撑一家人的日常开支、路萌菲大学生活费和上初中的弟弟路萌松在学校的花销。家里有一位年逾古稀的奶奶，身体不好也不坏，除了正常生活用度，不花家里一分钱。父亲是家里的顶梁柱，自然是家庭经济收入的主要贡献人。尽管生活不易，尤其钱方面十分拮据，但父母还是坚持供两个孩子读书，期待他们将来有出息，比自己强。路萌菲本科四年申请了助学贷款，学费没有花家里的钱，生活费自己偶尔做点兼职，可以适当减轻家里的压力。本科毕业后，路萌菲想继续读研，父母也表示支持，父亲还特意要求女儿安心读书，家里一切有他。

　　原本一家人，和无数普通家庭一样，过着不富裕但平淡有爱的生活，但命运弄人。2014年12月3日晚上9点左右，像往常一样，在外打完零工的路家齐，好好地走在回家的路上，突然毫无征兆地晕倒在地，不省人事。一个多小时后，路过的同村人发现了他，冒着深夜的寒冷，用三轮车将其送往乡卫生院。乡卫生院一看病人病情严重，表示无能为力，赶紧联系县医院，很快，路家齐被送进了县人民医院。接到通知的家里人也以最快的速度在凌晨一点赶到县医院。医生诊断出路家齐为脑出血，必须马上进行开颅手术。当晚的开颅手术很顺利，一家人听了松了口气，然而，三天后，路家齐的脑干区域突然出血。慌乱无主的路母，拨通女儿路萌菲的电话，告之：“医生说你爸手术情况很不好，县医院已经医不了了，要我们转院去市里的医院。”接到电话的路萌菲身子一软，倒在萧宇龙怀里。父亲今年还不到五十岁，之前也从没听说他身体有什么异样，怎么突然就生死未卜了？路家人短暂商量后，决定听医生的话，马上转入市人民医院。市人民医院接到病人第一时间安排了开颅手术，手术顺利，但推出手术室后再次发生了意外。之后的每一次手术过程都顺利，但一旦出手术室就发生意外，脑干出血，脑积水，颅内感染，都在手术后出现过，有一段时间平均五天就要动一次手术。

　　手术后的路家齐躺在病床上，一动不动，任凭谁人呼唤，都没有一点反应。路萌菲每天都会打视频电话，尝试唤醒父亲，但没有用。终于挨到寒假，路萌菲立刻买票往家里赶，萧宇龙也陪着一起去了。迈进家门，路萌发现，家已经变了样。奶奶因承受不起儿子躺在医院生死不明的打击，一阵晕厥后醒来，便卧床不起，口中不断念着儿子的乳名，由堂叔一家在照顾。在病床前日夜照顾父亲的母亲憔悴得不成人样，双眼红肿，眼泪挂在眼角。弟弟路萌松在学校变得沉默不语，成绩一向名列前茅的他，期末考试勉强及格。

　　路萌菲跑到父亲病床前，不断叫爸爸，握他的手，路家齐依然没有一点反应。