中秋过后，寒露的节令给村庄带来了淅淅沥沥的小雨。雨天黄昏，飘洒的小雨将天空遮掩得格外阴暗。王志山正要走进家门，看到了一辆熟悉的单车。单车是杨金富的。王志山清楚地记得，是杨金富全家唯一的单车。车子上了年头，是那种旧得不能再旧的类型。杨金富经常由骑着它，往返于田地和村子之间，为挖田的王志山和朱金书端茶送水。杨金富自我解嘲它“除了铃不会响以外什么都会响”，此时出现在王志山眼前，不用细细打量，一眼就能看出它的主人。
王志山以为杨金富来找自己，快步进了家。
家里没有杨金富。他折出身，正要四下里找人，突然，不远处有杨金富的声音。声音是从王糯平临街的小楼出来的。小楼原本是王糯平父母新建的猪圈，没养猪，专门留给王糯平住，成了她名符其实的闺房。闺房当街，在村子正中，小窗户让杨金富的声音毫不费力地钻了出来，是杨金富在与王糯平说着话。
王志山悄悄退了回来。毫无疑问，两人背着送信的王志山约会！两人讲的什么情话，王志山没有听下去。他坚信，成人之美是种美德。
和杨金富相比，朱金书则没能如此幸运。
打动朱金书的，是一位打篮球的外地女补习生。学校秋季篮球运动会下来，那个阳光洒满嫩绿球衣的女孩，让他怦然心动。在杨金富的鼓动下，他按捺不住心里的涌动，叫年幼的弟弟朱金田为他送了信。
朱金田回来了。朱金书盘问着每一个细节。从朱金田口中，朱金书回味着，确信信件稳稳送到了女孩手中。
朱金书苦苦等待着回信。音讯如泥牛入海，没有一点消息。时间一天天过去，朱金书变得烦燥。别看朱金书牛高马大，天生一块运动员的料，他白白净净、腮边多了一颗美人痣，性格跟名字一样温润有加。收不到回信，他焦躁不安。他不像杨金富一样，一书信发出后有了回信，人也登堂入室，坐到王糯平面前。
朱金书陷入无穷无尽的单相思。
他心仪的姑娘名叫赵怡芳。跟其他姑娘不一样，赵怡芳静如处子，安恬平静间透着一丝淡淡的忧郁。她身材匀称高挑，人也长得秀气。举手投足间的一颦一笑，占据了朱金书全部身心。渐渐地，朱金书眼中满是赵怡芳的影子。
赵怡芳在朱金书内心，掀起了波澜。波澜渐成骇浪，让十七岁季节的朱金书，满是期待。这种期待像是开闸的洪水，一发不可收拾。没有赵怡芳的回信，哪怕片言只字也没有，朱金书变得茶饭不思，坐在教室里不时发呆。
每个晚上回家，他钻进房间闷闷不乐。
朱家父母不明儿子怎么啦？孩子不说心事，父母难当回事。朱家在大王庄村是大姓，人丁兴旺，家庭殷实。即使经历过村集体“一大二公”的清洗，依然算得上大户人家。眼看他们的大儿子长大成人，他们早想着为儿子谋一门亲事。只要儿子一张口，余下的事情，他们会让媒婆去办。偏偏朱金书闷在心里，不向家里开口；朱金田年幼不喑世事，不知道哥哥在他送信之后，还有这么多的苦恼。一时间，朱金书的心里多了打不开的结，变得抑郁，学习成绩江河日下。
单相思害苦了朱金书。
二人截然不同的遭遇，在王志山的心头，碰撞出了火花。
他原本想当一个苦行僧，不问花前月下，只求心无旁骛。除了与书作伴，偶尔能收到的，是前届同学寄来的书信。书信的同学大多远在地区、省城甚至省外中专，不时夹上一两张闪亮的明信片，全是城市的丰满艳丽。对比自己的愁苦灰暗，王志山只能回忆当年一字排开站在田地间、挥舞锄头的热火朝天。昔日的热闹渐行渐远，伙伴们已放下锄头去了外地。他孤零零一人，望着无边的田地喘息。差异让他难以消遣，多了怀旧，更让他满是惆怅。
他的目光，无意中与一位女生四目相对。对方让他有了一丝躁动。或许是异性相吸，或许是共同的遭遇，总之，他对这名女孩，多了一种念念难忘的情愫。女孩名叫杨莉波，是邻村的一位女孩，和王志山一样是补习生。之前两人就曾想识，如今她突然闯入王志山的生活，多了不一样的吸引力。这种吸引力是之前所没有的。伴着她身材的修长，清瘦的瓜子脸，一头干练的短发，让王志山的心头闪耀着健康、明快与清秀。
两人偶尔在上学路上相遇。人走到跟前，王志山骤然紧张。杨莉波见到他，抿着嘴，浅浅地一笑而过。没有更多话，没有更多的神情举止，她在王志山心头分明地投下了一份神秘。
几天如此。杨莉波一心扑在书上，没有注意到有一双眼睛，在定定盯着她，跟着她。
他寻思着曾经熟视无睹的人，怎么会是如此陌生？两人没有下地干活的交集，各自行走在两个人的平行世界里，更像是两条平行线，永无交点。同是天涯沦落人。要不是中考失利，两人又怎会有今天的相遇呢？
越发没能与杨莉波说上话，杨莉波越发更多地占据了王志山的身心，直至满满地装了她的全部。王峻山几次想追上前去，与杨莉波说话，却张不开口。王志山第一次意识到，她竟然是如此的与众不同。如果说第一个走入他视线的是金春芬，那么，金春芬如今只剩下好奇与好感。对于金春芬，他更多的是好奇金春芬会为什么会有骄人的成绩、为什么与自己有相同的走读习惯？杨莉波不同。她满满的青春气息，一点点爬上了他的心坎。杨金富和朱金书的事情，多多少少，鼓动着他，让他更多地看向杨莉波的身影。
蓦然回首，王志山这才发现，杨莉波在他的心田，早已种下了一枚青春的种子。如今季节适合，种子野蛮生长，伸长枝蔓，占据了他满满的心田。一次次的冲动之下，他想着如何与杨莉波同行，如何一同走进明媚的早晨，走在水气氲氤的湖水边，吞吐大自然的馈赠，分享恍如人间仙境般的烂漫。
又是一季泥土沉睡的秋去冬来。一个冬日明媚的正午，王志山忐忑着，将早准备好的一张近照相片揣在怀里，走在杨莉波必经的田间小路。为了这次出手，他演练过无数遍，想着如何快速而颤抖，塞给她相片，心跳得像小鹿乱撞。
小道是杨莉波必经之路。该来的总会来的。终于，他如愿以偿地等来了款款而来的杨莉波。就在假装相遇的瞬间，他快步上前，叫了一声“杨莉波”，快速地将有温度的照片，塞给她；而她，很快明白要发生什么，捂着脸，一脸羞红地跑开了。
从这天起，王志山有意无意，不时走在小道上。他等着杨莉波的回应，带给他期盼已久的答案。
又一个风和日丽而略带燥热的正午。正当王志山走在田间小路上，一个熟悉的身影不期而至。不用抬头，王志山知道来人不是别人，是杨莉波。杨莉波像是女神一样，一手抱了本书，另一手拿了个封信，小声道：
“给你。是我春游照的相片。山上拍的。”
声音呢喃，在王志山的心中刮起了狂风暴雨。他周身颤抖，继而整个人轻飘飘的，脑海一片空白。嘴巴多了黄连般的苦，心里却是满天绯红。天啊，是晕眩的感觉！这种感觉，不是只有上考场时才有的吗？怎么现在来了，还如此真切？他狠命地点点头，快速接过了白色信封。
此时的杨莉波同样紧张。她满脸通红，再没有一句话，走开了。白色信款带着芬芳，顿时让王志山呼吸急促。
杨莉波匆匆离去，他迫不及待地撕开信封。信封里一个漂亮的女孩，赫然映入眼帘。女孩是杨莉波。她依山傍景，静静地站在眼前，似乎在看着他，欲言又止。一张清晰明亮的脸庞，修长的身材，将背后山林映衬得生意盎然。是她，正是她！不知被王峻山呼唤了多少遍的杨莉波，而今微微笑着，盈盈地满是恬静。他分外感受到了照片油墨的清香，全身心陶醉。他止不住呼吸急促，心脏快要跳出胸膛。
世界只剩下一片寂静。王志山仰头向天，轻飘飘地上了云霄。再俯瞰蓝天白云，天是那样的蓝，云是如此的白。他久久地不愿回现实中来。他再次翻看起了照片。照片让他感受到了晕眩的粉红。平息着喘气，他翻过背面，背后面“杨莉波”三个字，字迹娟秀，如同人一样秀丽，别样悦目。他手心涔涔冒汗，久久无法平息。许久，王志山在心里默默念叨：
“杨莉波，谢谢你。愿一路有你。正如在这条路上寻梦的你我。只要有你相伴，我将不再孤单。”
幸福来得突然。王志山一连几天沉浸在莫大的幸福中。尽管夹杂着些许的酸酸涩涩，多了忐忑不安，搅得劳累的神经发麻。
接下来的日子，他期待着与她再次相遇。好景不再。小路上再没有出现过杨莉波。她象是刻意躲他。他期盼着，能在相遇的地点，见她一面，哪怕不说一句话，也已足够。
等待中，王志山的期望成了奢望。杨莉波没有出现。班级里偶有她的身影。只是很快，她的座位一连多天空了出来，熟悉的身影消失不见。
王志山的心抽紧了。
多方打探，他得到了一个坏消息。原来，杨莉波在给他照片之后，生了场病。担心成绩跟不上，她转学去了距家最近的另一所乡办学校。王志山的天空瞬间坍塌，变得灰暗。造物弄人。仿佛冥冥中有一只看不见手，硬生生将两人分开，任由让王志山一人重回单行道。
他心头只剩下了偶尔激荡内心的一丝粉红。一个人的时候，他不时在问：杨莉波啊李莉波，你会不会像我一样，望向彼此，会如同我一样心焦？你是不是在外地，也跟我一样低头看书，偶尔抬头，将对方当成天上的云朵？没有答案。他只能在心里默默地问：
“杨莉波，你在哪里？”