陈广洪，四十岁不到，个子不高，瘦瘦的，头发很短如同光头，穿的短袖如同长裙，说他是个僧人都像。后来才知道这件短袖是他弟弟穿过的，他说他弟弟比他个子高，我说再比你高，也不至于这么长吧，他说开始还好，后来就这样了，可能时间长了松垮了。

　　陈广洪从不和别人主动聊天，在活动室大部分时间，都是一个人在座位上玩扑克牌通关游戏。我和他住一个病房，而且临床，他总是把床铺打理的整整齐齐，看他神情与常人无异，所以经常晚上睡觉之前找他聊天，他也会面带笑容热情的和我聊天。他说早年他父母还有他夫妻四人，外出做豆腐为生，一般凌晨3点多就起来干活了，赶着一大早去菜市场售卖新鲜的豆腐，卖到中午12点回去吃饭，午饭后稍歇一会，又开始忙着泡豆子等准备工作，问他一家人这么辛苦挺赚钱吧，他说一年辛辛苦苦就赚个2-3万块钱，我说这真不多，他说是的，原来脑子不开窍，要是之前想到专门做好茶干和香茶干就好了，因为豆腐做菜的种类比茶干有局限，每天就这么点销量，说这也是他患病后才想到的，我和他开玩笑说这也许是你思虑过多，把脑子想出毛病了，他和我笑笑。

　　后来他就一个人去离家不远的农场打工了，一个月3000元左右，包住包吃，做这个选择，也是因为一个人打工的工资和一家四口那么辛苦还赚的差不多。不知不觉干了有三年左右，他就开始患病了，我问他患病的症状是什么，他说是什么也不想干，到处乱走，于是他老父亲把他送进了相邻市里的精神病院治疗。我想可能是他迫于生活的压力，老父母守着点薄田，妻子还要在家带孩子，他这点收入还是捉襟见肘的，长期一个人在外面打工，性格又比较内向。

　　他说第一次住院，一住就是2年多，原因是原来没有农村合作医疗保险，那时候精神病院一个月的住院花费在六千元左右，以他的家庭是没有这个能力支付的，他老父亲住院时交了3千元后，再也没有去过医院，那时他家也没有电话。在两年后，老父亲想儿子了，带着几个苹果和一些饼干去看陈广洪，医生说你终于来了，你把儿子带回家吧，于是欠的医疗费医生也没要，陈广洪跟老父亲回家了。

　　回家后，陈广洪一时没有干活，于是村委给办了低保，期间他妻子走了，回了云南老家，陈广洪说当年他在当地找不到老婆，妻子是他家花了3万块钱找“媒人”娶的。陈广洪说他和他妈妈，去了云南找到他妻子，劝她回去，她最后表态说要在一起，要陈广洪带儿子来云南这边生活。我问陈广洪是不是在农村说你是精神病这些风言风语的话，让她觉得不好，陈广洪说可能是的，村里有些小孩看到他都绕着走，我说你不是挺正常么，他说是呀，可能那些是那些孩子的家长说的吧。最终陈广洪没有妥协，悻悻的和他妈妈回家了。

　　随着父母亲也一年年的衰老，一家人都有了低保，赶上这几年的扶贫政策，村委给陈广洪安排了一份打扫卫生的工作，我说你这么瘦小，累吗，他说工资虽然不高，但挺轻松的，可能也是由于此，村委安排他的工作就是打扫村委办公室里的卫生，扫扫地、擦擦桌子、倒倒垃圾而已。我说这还挺好的，他有些许忧郁的说，好到是好，但按政策，只能干三年。我说你来住院，打扫的工作怎么办，他说没事，他老母亲帮他做就可以了，他已经和村干部说好了。

　　于是接着他道出了这次来住院的原因，打扫卫生的活是干不长的，低保也是只能保障最低生活需求，孩子慢慢大了，以后需要用钱的地方会很多。他说现在在在家做的活比较少，自己的时间比较多，他就在家研究做手擀面、馄饨、麻花，他说他都是参考在网上看视频学的，边学边自己琢磨着做，越做越有心得，说起他研究做的产品，他无不自信的说，吃过的人每有一个说不好吃的，摆摊开店售卖是没问题的。现在还没有资本开店，摆摊的设备他算过帐要大约要4、5千，这他是有的，但他一个人支棱不起来，儿子又不行，懒，什么也不愿意做，就是给他钱，让他骑他叔叔的电瓶车去稍远的店买点吃的，他都不去。一直说儿子不争气，初中还没毕业就不去上学了，老师找到家里来，也没用，整天就是吃饭、睡觉、玩手机游戏，为此他还给孩子通了网速比较快的网络，还经常给点钱给孩子充值玩游戏，我说你这不是纵容他么，他说毕竟是自己的儿子，有时候在他看来也是没办法的事情，但时间长了，自己觉得这不是办法，所以这次来住院一段时间，就是想疏远孩子一段时间，不给他钱让他慢慢脱离玩游戏。我说你搞反了，应该把孩子送进了戒网瘾，他说他之前不知道医院也可以戒网瘾，为此之后他经常有些自责的说，想错了，应该把孩子送进来住一个月院看看就好了，他说本来在家只吃一顿药的，来到医院后还加了一顿药，我说是你胡思乱想的原因吧，他笑笑。

　　说起吃药，才知道他每个月来门诊拿药，都是一个人骑自行车16公里来医院，我说你怎么不骑电瓶车呢，他说来回三十多公里，电不够骑。所以这次在他老父亲的陪同下交了三千元住院费，和医生说他准备住院6个月，他和我说住了一段时间他是有些后悔的，原因是他家里没什么钱，这次他老父亲如果还认为像他第一次住院那样，一直住下去不来接，就不要钱了，他就麻烦了。我说那你赶紧让医生给你父亲打电话吧，乘现在住了2个多月，按现在的报销政策，欠的不多，让你父亲来接你出院。他说温主任知道他家的情况，已经在准备给他申请办理医疗费减免，但又说他问许医生时，许医生说还在办吧，我说你放心吧，温主任既然说了，会给你办的，温主任人很好的，陈广洪点点头。

　　陈广洪和我聊的最多的，是他研究的能摆摊的产品，怎么怎么个做法，比如怎么个活面法，怎么用钢杆擀出的面条，多么的有劲道；馄饨不怎么打算做，说手工擀出的面皮包馄饨肯定比机器擀出的好吃，但手擀的产量低；麻花打算考虑买个麻花机这样出货多，只要活面讲究，机器做出来的味道也会不错的。说做好面食产品，要从食材抓起，麦子最好自己来种，甚至面条里的配菜用到的茄子、西红柿等这些都最好自己种，因为这些种植的品种是很有讲究的，品种不同，味道和口感肯定不一样，并且认真的说，他都是尝试过的，说的在医院单调的饮食下，我都忍不住的吞口水。以及他在镇上市场能摆摊的地方都打听好月租了，还有麻花准备到哪里走村卖都有考虑过，我提醒他工厂下班的时候，到工厂多的产业园生意也好，他认真的点点头。说到这些他说自从得了病，头脑比以前好用多了，又从以前做豆腐说起，说他要是有现在的头脑，专攻香茶干，专注研究市场口味，把香茶干做好做精，估计最少他现在都有家小型香茶干厂了，我说你现在也可以考虑做香茶干呀，他说现在不行了，一是现在行业有了准入门槛，他没有那么多钱，二是现在行业也比较成熟了，他错过了以前的时机，现在要开始做起也没有那么容易了。可见他在这些问题上面，没少下功夫。说到以上这些，他都会说他儿子不听话，不然按他的计划，先摆摊积累口碑和资金，然后在当地集镇上开家店，等积累到一定程度，他好雇个人打杂，有了一定资本后，让他儿子去相邻的省份省会城市开家店，他有个亲戚在那个城市的著名景点的一家小吃馆做白案师傅，好有个照应。他继续在老家的集镇上做生意。

　　一天上午他老父亲带着几个苹果来医院看他，老人家并不知道现在疫情期间不给探视，所以在医院门口，在医护人员的协助下，给陈广洪打了视频电话，陈广洪说让父亲接他出院，老人家以为要不少钱，说家里没这么多钱，他去借钱，借到了再来接他出院。我说你没说这次住院，结账要不了多少钱呀，他说一时没想起来说，再说估计预交的三千肯定不够吧，我说可以让你弟弟先拿下呀，之前他和我说他弟弟和弟媳在外地打工，孩子放在家爷爷奶奶带，他也帮着照应着。他说他父亲年纪大了，会想不到这些，疫情他弟弟又不方便回来，我说可以网上转账呀，他说老父亲就是个老老实实的农民，字也不认识，不会弄这些。接下来的几天，他的情绪没有往常那么平静了，多多少少有些不安，有天午觉时，听到他做恶梦般的讲梦话。

　　在不知不觉间，接下来的一天中午，睡午觉期间，我躺床上看书，许医生提着一个方便袋进来了，走到陈广洪的床前，叫醒了他，说了句：回家了。我有些没回过神来说了句：出院啦，许医生没说话，陈广洪刚被许医生叫醒，估计没听见。接着许医生交代陈广洪说，一天2顿药，找温主任开药。说着许医生就把陈广洪带出了病房。