刘俊，三十岁左右，个头不高，长的很壮实，一直穿着件迷彩汗衫，在医院住了四年多，在活动室大部分时间，都是平静的坐在自己座位上，或者到活动室比较凉快的地方乘凉，一般不和别的病人说话，他偶尔会笑几声，别的病人说是他在傻笑，而我觉得他一定是想到了什么开心事。也是出于对他的好奇，有次在卫生间，看他在用水管冲地，和他打招呼说：你是不是当过兵。他说：是的，你也当过兵吧。接下来在抽烟的时间、或者主动坐到他对面，慢慢的和他熟悉了，熟悉后他就显的比较热情了。

　　刘俊告诉我，他爸爸当兵退伍转业在一家单位开车，后来和他妈妈一起去相邻的省会城市，一起做开店卖服装的生意，恰在那时他高中毕业，也一起去了。他爸爸在那个城市有战友，让战友把刘俊放在部队锻炼过，所以他有当过兵一说。他家陆续做过服装店、理发店、宾馆的生意，讲起这些他都很有话题，他说他学过理发，不过学的时间不长，现在手艺也忘记了，说起出院后做什么，说可惜他做理发的时间不长，不然以后出院开个理发店多好，他说没什么，没有做这个的缘分吧。

　　说起刘俊的父母，他说他爸爸现在在老家的城市开校车，这个工作是他爸爸的战友帮忙找的，他妈妈生病走了，不在了，我说不好意思和你提到这个，他淡淡的说，没关系，就是看不到她了。他家原来在相邻省会城市中心城区，有个面积不大的房子，后来换到刚开发的城区稍大点的房子，再换到现在毗邻他老家的城区的大套房子，他说这一路换下来没花什么钱，我说这通操作是一般人想不到的，估计你父母有什么消息，他说他爸爸战友挺多的，也就明白了。

　　一到下午吃零食的时间，刘俊便是护工口里两个大户其一，准确的说刘俊是大户中的大户。刘俊的父亲每周都会打来1-2次视频电话，一是父亲想儿子说说话，二是关心刘俊在医院的状况，三是了解下刘俊缺什么。刘俊的父亲在医院附近找了家超市，刘俊需要什么，就安排及时采购，超市把东西送到医院签收时，拍个视频给刘俊爸爸，刘俊爸爸按清单付款。和刘俊熟悉后，他经常给东西给我吃，吃的都不好意思了，给他东西吃，他又不要，每次都说：我有，我有，说给他订菜吃，他说：不需要，不需要，我账上有钱。他经常叮嘱我要多喝点水，多吃点水果，看我零食中没水果时，经常拿水果给我，还说给我想想办法，接下来给我订了一份梨子，说吃梨子挺好的。还经常喊我和他一起去乘凉，说那边凉快。和他座位离的近，吃饭打菜时，他都热情的提前告诉我，哪个菜不好吃，哪个菜还可以。熟识长了，刘俊给人感觉善良、热情、阳光。

　　每到抽烟的时候，他都会把剩下的烟头给老人抽，还经常给他们零食吃。他吃零食时，有人和他要，他一般都不会拒绝。刘俊打牌打的挺好，和他一起玩过斗地主、打八十分，他出牌、记牌、分析牌，连每天喊我打牌的徐大爷，都说刘俊牌打的很好，可能打的过于认真，他觉得比较累，也可能他不喜欢玩牌，玩过几次，喊他一起玩，他都笑着说：不来了，不来了，你们找别人玩吧。

　　和刘俊说起什么时候出院时，他说他爸爸还没安排好，安排好后就接他出院。问他出院后做点什么，他说还没想好。有次看他在笑，小心翼翼的问他笑什么，他平静的说没什么，他在想自己有哪些优势，没有继续追问。

　　很多老病人都羡慕刘俊，说刘俊吃的好，每周他爸爸都会打来视频电话，换着是他们，他们也不会着急想着出院的。