每年暑假，张远都会回郊区的老房子住一小段时间。自从爷爷去世后，已经没有下棋的对手。奶奶和大姑都是极安静的人，会按时准备三餐，“不过就是多副碗筷”，然后只要不主动挑起话头，连学期成绩也不过问。张远喜欢郊外清晨的微凉，由于短暂，更令人怀念。他不会钓鱼，也已经忘记了爬树，缺乏玩伴，也没有电子娱乐设备。回到这里，就是真正的休息。

　　散步、看书、发信息，就是一天的全部活动。散步路线已固定不变，阅读是炒金庸射雕三部曲的旧饭，和朋友发信息成了唯一的新鲜事来源。发现自己竟然认识这么多在不同地方过夏天的朋友，有生以来还是第一次。“在干啥呢？”这是一条群发信息。

　　“没干啥，在家吹空调吃西瓜，无聊得刚刚好。”

　　吴瀚回得最快，不愧是有着“（手）机不可失”的信条。

　　“你呢？怎么有空给我发信息？”

　　“回乡下了，也一天到晚没事可干。”

　　“那我其实只是上午闲哈，下午打球，晚上打游戏。”

　　“上午不能打的么？”

　　“打不了，队友全都没上午……”

　　“好吧，放假打球，是有刘飞的么。”

　　发出去的同时有信息进来，是李游，他说：

　　“在研究攻略呢，准备出去旅游。”

　　“说走就走的事，还研究上了？”

　　张远刚回了李游的信，这边吴瀚的又来了：

　　“还真有，上周还给我递水了！”

　　“那你加油，说不定什么时候就给你递情书了，哈哈。”

　　“磨刀不误砍柴工，研究清楚玩得更尽兴。对了，说不定会到你们广南去。”李游说。

　　“欢迎欢迎~”张远打算不打扰李游继续研究，因为第三个人的信息也进来了。

　　“正回锦熙路上，快到了，一会我开车哈。”是望辰，想到他那惊世骇俗的自驾游组合，张远赶紧表示先不打搅了：“那你注意安全，回锦熙再联系。”

　　“情书不可能的，不过能见到她就很开心了。”吴瀚竟然认真地接了话。

　　“刚起床呢，今天准备跟璇璇出去玩。”明芷回信息了。她这个“准备”大有学问，如果没这两个字，两人大概率约了午饭或下午逛街，有了这俩字，应该就是约在晚上。加上这会儿青璇还在回锦熙的路上，下午出门也确实急了点。

　　“那白天没什么安排么？”张远回道。

　　“在家看电视吧，可能会被孟老师抓去当丫鬟。”明芷的妈妈全职当舞蹈老师前在学校做音乐老师，当年教过张远，明芷跟他就一直称之为孟老师。抓去当丫鬟，就是做家务。

　　“丫鬟工作还是那些？学做了饭么~？”

　　“做了一次，孟老师说，我厨艺天分比舞蹈还高一点呢~嘻嘻~”

　　“傻妞，孟老师可能不是在夸你……”

　　“哼~！你不信，下学期明湖雅苑见！”

　　“哈哈，好呀~尽管放马过来。”

　　“不对！你不信我凭什么做给你吃，不准你来！”

　　“别啊，我不是怀疑你厨艺，只是觉得不可能比舞蹈天分高，那得神仙级别了。”

　　“算你会说话，番茄炒蛋有份啦。”

　　“人呢？”吴瀚不见张远回信，反客为主。

　　“跟妹子聊天呢，你好好吃瓜。”

　　“那你去吧，重色轻友，人之常情。我看透了。”

　　“锦熙今天天气怎样？出门要看好哦。”继续给明芷发信息。

　　“看书呢，对了，最后一门成绩出来了，我觉得稳了。”这是王涵君的信息来了。

　　“年级第一了？！”张远自己在这头喊了句“卧槽”。

　　“嗯，应该是。不是的话我也真的尽力了。”

　　“牛*，恭喜恭喜！”

　　“嗯。”明芷回得很短，对话可能要结束了。“临时有点事，回头聊哈~”追加信息接踵而至，果然新话题不用找了。每到此时，张远都有一种松了口气的感觉，然后开始复盘此次信息往来，评估自己的表现，检查是否说错了话。他也知道自己这样有些魔怔，可那是明芷呀，他没有办法不去额外小心对待。

　　王涵君也没有再回信息，昭颜倒是来信了。

　　“我说我在拍电影你信么~”

　　“信啊，谁不知我们昭颜是新生代当红女明星。”

　　“医务宣传片的免费临时演员罢了……”

　　“不是，他们不怕你长得太好看会给人民群众留下错误印象么？

　　“这能有什么错误印象？”

　　“就是会觉得医生都超美超温柔，然后争先恐后地去看医生呐。”

　　“哈哈，不会的啦，拍出来并不怎么上镜的。”

　　张远这时在小池塘旁的树荫下坐着，假假的竖了一根没上饵的竹钓竿，扇着蒲扇儿，莫名感到轻松惬意，说话也放松了很多。

　　“到时在哪能看到作品？”

　　“我也不知道，知道也不告诉你……”

　　“看来我得跟你的粉丝团交流一下情报。”

　　“别别……算我怕了你了。不一定会公开播出的，到时候看情况。”

　　“总之如果可以，我想观摩学习一下~”

　　“好吧，如果能过我自己这关我就让你看。”

　　“说好了哈！”

　　“嗯嗯，导演叫我了，先这样哈。”

　　“好，祝拍摄顺利~”

　　密集地聊了小半天信息，终于告一段落。张远决定推一推阅读进度，然后回去吃午饭。正看到郭靖刚学了降龙十八掌，小试牛刀，效果拔群，不过距离“侠之大者迎娶白富美”还有着九九八十一难。蝉鸣突然被注意，数量不详，位置不明，仿佛夏日空气的一部分。

　　吃完饭刚过十二点，以前会觉得太早，现在适应了。在学校如果第二大节没课，吃得可能还会更早，毕竟凑高峰期的热闹是不明智的，喜欢吃的菜也可能挂起免战牌。可见这个世界是要讲先下手为强的，等明芷回南邕来，定要趁早向她表白。张远心里酝酿大计，没注意听奶奶讲话，被大姑用手拍了拍，才反应过来。

　　奶奶讲的是本地土话，张远能听懂，却不会说，只能“嗯嗯”地表示收到和认可。她大意是要张远下午到宗祠老屋去看看父亲的房间，开窗通通风，打扫一下。这倒是一项新工作，可能是上大学才具备了某种资格。

　　宗祠老屋是青砖瓦顶的院子，有些区域从不让人随便进。地面交错横铺着大块的石砖，粗糙、沉重、古朴。上午还大太阳，下午成了雨天，老房子本来幽静，下起雨来倒像有了音乐。雨点打在石砖上的声音很神秘，爷爷曾说，这是岁月的低吟。

　　那时候，张远认为雨滴是有弹性的，会从地面溅射到腿上、脸上，那种带有随机性的、一丁点儿凉丝丝的感觉，是少儿时独特的娱乐。小时候，张远喜欢坐在屋檐下看雨，因为从这里一抬头，能看到雨天真正的模样。雨水从波浪形的黑瓦边缘连珠瀑落，透明而有形。雨天特有的气味也令张远着迷，但嗅觉依赖外物，没闻到时就绝难复现。

　　父亲在宗祠老屋的房间，据说是考上“秀才”的奖励，然而他几乎没在这里住过。在恢复高考那年上了大学后，他就去了外地，之后很少回乡，后来留在城市里生活。铜挂锁用老钥匙打开，门往上提了一点才能推动，屋里有着潮湿的气氛，是一间10来平方带床的小书房。

　　其实没什么好打扫的，就把家具的上表面随意擦一遍。下雨也不用开窗了，倒是反正要躲雨，可以探索一下，主要也就是能翻翻木架子上的老书。

　　这里边显然包含父亲的大学课本，中文之外还有日语、俄语的。他学的是文科，不过书架上也有高数课本，比其他书看着还要古旧些，笔记几乎每页都有，看来额外下过功夫。课外书部分可以分为两类，一类是小说，武侠和带有某些露骨情节的为主；另一类则是武功秘籍，从少林拳、太极剑到五郎八卦棍，种类繁多，非常严整地记载着招式要领，并配有多角度的插图。这类书张远真的第一次见，终于明白老爹那一身腱子肉到底源自何处。

　　翻着翻着，发现书里夹着的信，这也真是父辈的时代惯例了。是一封别人写给父亲的信，看信封上的字迹，应该是个女人，邮戳日期尚可辨认，是父亲大学刚毕业的时候，那是他和母亲还不相识。当然不好拆开来看，但脑补个情节梗概难度不大。

　　在张远眼中，爸爸妈妈之间是没有爱情的，纯粹是遇到了，结成了过日子的伙伴，然后有了共同的孩子。当然曾经有过亲情，但离婚以后就只是某种特殊的熟悉的陌生人。是否在这之前，他也有年轻时相爱的人？故事显然和当时设想的不同，会否在某个夜晚，轻轻叹息？张远把信夹回书里，更加确信自己想要不同的故事。

　　雨后，在渐渐复起的静夏蝉鸣中，表白正式提上议程。