“去喝杯咖啡吗，Steve？”

　　他甩了手表出来看，接着将几本书放进公文包，站起身来。

　　“今天悬，时间差不多了。Dennis有点事要找我，那边进展得不太顺利。”

　　“这么快就已经有回馈了？”

　　他停下手考虑了片刻，道：“对啊，要不然你一起来听听？我都忘了你是外联的成员。就在我家浅谈一下情况，开车走很快。”

　　“会不会不太合适？我一个新成员能有什么建设性的意见。”

　　“他不会介意的，再说本来就是去我家，用不着觉得有什么。”

　　我答应下来。

　　从学校停车楼取车后，往东北一路开，街景由大学区周边的娴静转为了相当聒噪张扬的闹市。白天的流浪者帐篷聚落搭出五颜六色，也不知是用的哑光布还是落了灰，竟有些现代艺术的质感。帐篷里不见人影，想必是趁着日光去讨生活了。紧接着就是洛杉矶正牌的艺术区。只见穿着珠光皮夹克、紧身裤的时尚达人们昂首阔步在街头，长短发一齐飘逸，只在等红灯的片刻失了气势落下来，引得头发主人焦躁不安，非得点根烟、跺跺靴子才能勉强挽留住那缪斯的恩典。你不禁得想，这两拨人——我是说将“street”挂在嘴边的艺术家和生活在街道的原住民——碰在一起时会是怎样的情形。这当儿不太好下断定，但待到晚上，前者就会有意去避开小巷了，所以我猜他们所谈及的街道总不能是一条、一种。

　　“无家可归的人不少啊。”

　　“啊，”Steve拨了转向灯侧头看。“对。每年都报，毫无改善。前一段还有周刊报了数据出来，说加州是homeless人口最多的州。”

　　“总得有人管吧。”

　　“有的。市政府雇了NGO管。不是有避难所设施吗，就是那种简易平板房。住进去的人不少，不过每到有什么救助指标汇报的时候，很多人就被赶出去了。或者还有拿了补给金搬出来的，结果没法自立，过几个月又给收进去了。”

　　“真是不容易。”

　　“不容易，周围好好过日子的人也不容易。那个罪犯不就是失业了报复社会吗。”

　　“你是说，那个罪犯是homeless？”

　　“新闻里登了来着。服务业的，小利润。”

　　人时常会忘记什么，大多是记忆，偶尔也有更简明的感官。我忘记的是对背景板人物的同情、厌恶、与畏惧；我下意识避开他们，但忘记了他们是活着的。半活不活的人拉着活生生的人下下了水。我脑海中“嗡”的一声。

　　穿回到横平竖直的宁静街区，我们的车在一条居民街停了下来。透过车窗映入眼中的是一栋牧场风独楼：深蓝山墙屋顶，砖红色墙面夹杂着刷白漆的木板，有着草坪与前门廊。看来我们回到了自己的世界。

　　“到了。这几条街治安很不错的，放心。”

　　“你买了房吗？看上去挺温馨。”

　　“和女朋友合租的。这边租金稍贵一些。不过之前假期存了些工资，能缓和缓和。”

　　停了车，俩人从车库门进去。Steve对着空客厅打招呼，只听有人穿过对侧房间来迎，先是“咚咚咚”光脚踩木地板的声响，然后才见一位肩披特大号白衬衫的女性举着马克杯出现在走廊一侧。

　　“Dennis晚上要留下吃饭吗？啊，这位是？”

　　“介绍一下，我女朋友。”Steve又侧朝向我。“学生会的朋友，Dan。”

　　交换过寒暄问候，三人刚落座在沙发上，女性又起身去忙活些什么。我客气地坐着，目光四下游离，只见客厅接上开放式厨房连成一片长条状的空间，日光从窄边的百叶窗照进来，一道道打在茶几和地毯上。房间是有棱有角的浅灰、奶油色；几盏落地灯、桌椅、小书柜，和一台电视便是客厅的全部家具，倒不显得空档：水泥墙上挂了两张经典油画的全幅复刻品、裱起来的几章乐谱，和一张街头乐队照片。另外在电视机柜右侧，一排金属三脚架支起几支萨克斯管，罩在防尘塑料箱里。

　　“他是从西南开过来，还得有段时间，你有什么想吃的喝的吗？冰箱里有酒。”

　　“没事儿。比起那个，能给我讲讲这都有些什么背景故事吗？”我不知道指哪里，伸的手停在半空。

　　“她比较喜欢画，这不一幅莫奈一幅伦勃朗吗。”

　　“你也感兴趣？”

　　“算不上。要是我选博物馆，一般是去自然历史的。”

　　“那怎么认得出来是什么画？”

　　“她经常讲给我，也会一起去看展。”

　　“那她要是喜欢养花呢？”

　　“养花怎么了吗？”

　　“啊，没什么。”

　　“然后谱子嘛。边上这照片是她拍的，在圣莫尼卡码头那边。我们之前几个朋友去做街头演奏。”

　　我走近前一看：是傍晚七八点在码头栈道，欠曝的基础上还有些虚；能看出四五人影围成半圈背对浅滩，面前是一对跳舞的情侣和几个老人。唯独不见Steve的身影。

　　“戴帽子的那个。当时我比较瘦。”

　　他这样一提醒我才注意到，靠镜头有个扎短马尾辫的小伙侧戴一顶黑爵士帽，从萨克斯背带勒出的身段看，恐怕联想不出脸前这敦实的男性；却又不只身材，图中的Steve正擦着琴键和吉他手相视而笑——夸张的街头大笑，手中的萨克斯叫码头灯映得生了金色辉光。

　　“是张好照片。”

　　“诶那不是我拍的吗，”女主人端了一碟陶瓷茶具过来，能闻到红茶的飘香，“怎么样，是不是那时候很帅？”

　　“有什么帅不帅的。”Steve平淡地应道。

　　“我是说整个人的氛围好吗，有种贫苦艺术家的感觉。怎么说，陶醉于自己世界那种。”

　　“贫苦艺术家可交不起咱们的月租。”

　　“Steve，在哪里表演？我也想去听听。”这是真心话，夜晚码头的音乐总有浪漫的戏剧性。

　　“最近不太去了，朋友他们周末还在，要不给你写个联系方式吧。”

　　“怎么不去了？”

　　“和不再读瓦尔登是一个原因吧。”

　　我点点头。

　　“你俩说什么呢？”女主人笑着插入话题：“我就觉得可惜。他一直吹得都挺专业的，之前不是还去那个什么华人俱乐部吗。就在圣莫尼卡那边有个爵士俱乐部，三层别墅还带后院。是不是还有树篱迷宫来着？。”

　　他曲了左肘架在茶几上，饶有兴致地看着她在半空中比划出庭院的样式。

　　“你也太夸张了。那点窄地方能建出迷宫吗：树篱才一圈，围着白亭子的，顶多是给露天排练的人提提心情。”

　　“我就说你嘛，知道得这么清楚怎么还说不是常客。”

　　Steve微笑着摇摇头，打开电视，把遥控器递过来。“想看什么自己调，你介不介意我去再看点课？这几天忙不过来了。”

　　“没事，小问题。”