几位来客的一通谴责随着Jerry背影的消失告一段落，终于回归宁静。他们也不急着走的样子，各自小酌着手中的威士忌，视线飘荡于屋内的众多摆件间。

　　我旁边坐的星条旗帽侧过头，跟我分享起他的人生智慧：“Jerry讲的故事一个字儿都不能信。”

　　我问他这是什么意思。

　　“这老头讲的故事太多了，一会儿他在非洲打猎啦，一会儿他又跳到湖里英雄救美啦，不知道从哪些电影里看来的情节全给你抖搂出来。好家伙，”星条旗帽临时决定分享给更多人，便转向圆桌提高了声音：“有一回他还跟我说自己父母是黑人呢！”

　　“黑人？他也不问问自己儿子同不同意，你说对吧？”

　　老人们将视线转向房主儿子。他从刚刚便坐在离圆桌稍远的餐椅上，一条胳膊搭在椅背上，安静地看着众人欢闹。被抛去问题，他只淡然地灌一口啤酒，道：

　　“我爹年轻时说他做过的那些事，有时候我们兄弟俩都分不清真假。但要我说，关于女人的桥段多半是真的，最起码不是完全瞎扯的。老头子着迷于那些玩意，什么小动作、小配饰，跟你讲起来是没完没了。你最起码得佩服他这一点：他说喜欢女人，他就真的喜欢女人。”

　　“他怎么不挨老婆训的？”粗脖子举了杯子笑道，马上又被其他人插话进来。

　　“问题的重点在于，他哪里整的钱置办的这片地方。现在不是你在运营吗，JerryJunior？”

　　“这排小平房才值几个钱啊，你们别天天在这蹭吃蹭喝还阴谋论。不都瞧见了吗，老头子简单的很，成天就守着那些爱好过活，扯一扯人生哲理。他就是赶上了个顺风时代，年轻时靠着几只股票赚了点积蓄。就这样。”

　　房主儿子终归也已步入中年，无意再谈下去，说完一番话便起身和众人道晚安。我趁这间隙，进到厨房来了。原本是担心Jerry半醉不醉地开炉子弄出危险来，实际他只是在加热几份提前备好的三明治。掩上门，客厅的声音仍顺了地板缝飘进来。

　　“原来这里听得到啊。”

　　“你说什么？”Jerry扯着嗓子侧过身来：“你得大点声儿，微波炉的声音太响了！”

　　“好了好了，别闹了，小心绊倒。”

　　他挥挥手，抗议我的破坏了他的戏份。

　　“所以，他们说得都对吗？都是编出来的故事？”

　　“你觉得呢？”他转过去头，继续盛那三明治。Jerry平日里顶不喜欢弯弯绕的东西，没想到喝了酒后自己倒卖起关子来了。

　　“我觉得无论真假，都是个好故事。”

　　他痛快的大笑出来，道：“当然，论讲故事我可从来没输给过谁。小学三年级，圣诞晚会那会儿，我就开始拿奖了。你猜怎么着，奖品居然就是个印着校徽的劣质伞。切，小气的家伙们。”

　　“可有一点我也很在意，”我琢磨着怎样含蓄地问出来，又觉得对着醉汉大可省去礼节。“你到底是怎么支撑自己生活的呢？收藏这些家具，玩摩托、玩户外，总是要不少钱的吧。”

　　他背对着我，语调降了下来，仍透着欢快：“钱那边我已经不管了。留下了一笔存款自己够用，剩下的租房打理全权交给了我能干的两个儿子。他们又扩大了些规模，在城南还投资了点房子，时不时给我打款过来。所以这不，俩人经常不见影子。”

　　“在这之前呢，在你年轻的时候？哎你放心好了，我可不是喜欢打探别人家秘密。我只是希望能悠然自得一点。”

　　他不做声，手也停下来。那笔挺的后背均匀地起伏着，像是随时就要开口，可少顷过去，也没能等到后续。有种急需想解释什么的紧迫感涌上来。

　　“我是说，我没打算找条轻松的捷径之类的，也没打算天天躺在家里。你看，如果我是富二代的话，恐怕也不会开心的，甚至都不知道怎么去花那些资产。我不是想问怎么赚大钱，是说更精神层面的东西。你不是去过BJ吗，BJ有好多老人聚在一起下棋、钓鱼，你知道吗？这都很好，很有社群的感觉。但你是不一样的，你能和自己相处的很好、和这些瓶瓶罐罐，有属于自己的某种哲学。如果有这样的生活方式的话，我是说如果你年轻时某种东西延续到了今天的话，我想知道怎样去做。”

　　“别误会了我的意思，小伙。我不是不愿意告诉你，而是——哎，我讨厌陈词滥调的玩意，”他仿佛和自己做了一会儿斗争。末了，其中一方胜出了：“总之，你得搞搞清楚华丽和美好的区别。只盯着后面那个，可别要求太多了。”

　　“你是说......”

　　他终于转过身来，道：“我是说你更应该注意眼前的问题：面包和黄油。前几天的新闻，是不是吓你一跳？”

　　我如实说自己既没有被吓到，甚至也没有多么意外。这迎来了他上下打量的目光。

　　“这是你之前跟我提过的那种玩意吗？关于冷不冷漠的，是你说的吧？”

　　我没想到一个醉汉竟记得这样细枝末节的插曲；或者说，他的神情根本就不是醉汉应有的泰然。

　　“那个的话，我想明白了。我大概就是个普通人，两边都在平均值以内。很遗憾。”

　　“别这副表情嘛，普通人才是最好的。普通人的话，就像我和这里其他学生总说的，自己在街上多注意一点，得有对身边环境的敏感性。”他看着我眼睛，用食指点两下太阳穴。

　　我坐在桌边，看他将五六碟三明治用保鲜膜包起来，成排列在洗手台边，又贴了“晚餐”的便签——除了各式古怪玩意，房子里属便签纸是最多的：从安全用电手则，到滑稽的祝好笑脸；其中七成都堆叠在了那墙角的冰箱门，以及冰箱边的门框上。他洗了手，叉着腰环视一圈，就要往前厅走：

　　“今天有点困了，我得打算去睡觉了，老人嘛。你要愿意的话，住下来怎么样？边上就是客房。”

　　“今儿还真有这个想法。”

　　“让我儿子带你去就行。”

　　我点点头，在门吱呀旋开的时候又叫住他：

　　“Jerry，其实一些中国学生在试图做点什么。我们没法接受现在的定性，说什么‘无差别’，我们不想这么憋屈。”讲到“我们”一词的时候，我迟疑了一瞬，像是突然念起了其他人写的讲话稿。为了甩掉这念头，我特意加重了第二个“我们”。

　　“是这样吗......你们打算做什么呢？”

　　“原本想请一些华人企业家站出来发声，到目前还不太顺利。但电子请愿书已经在签了，网上传开的。”

　　“这个事情，”Jerry再次陷入均匀呼吸后的沉思，并漫长地持续着。风扇灯打下的影子在瓷砖地上划出飘忽不定的圆。直到他再次开口前，我同样漫长地思索着风扇灯的意义。

　　“讲实话，这个事情不太能成。就算成了，也不会有任何实质性的改变。你明白的吧？”

　　“是因为你是象党？”

　　“好家伙。”他干而脆地大笑出来。“因为象和驴子都是你汤姆叔叔的。我这样普通老头子的抱怨可是无关紧要，你的也一样。明天早上再跟我提一下这事，我睡一觉肯定是要忘的。”

　　我不明白他要想起来做什么，却也应下来。