林山村是M国西南方众多乡村中的一个，四面皆是高矮不一的山，山上虽有植被，但覆盖率并不高，光秃秃的岩石和坦露的山体随处可见。有一条河穿村而过，但水位逐年下降，露出满是黑褐色淤泥的河床。
天气越来越反复无常和极端，能源短缺又导致水力、电力严重不足，各种污染与热岛效应加剧了城市生活的负面影响，一部分人选择回到乡村生活。在不知未来世界是否还有自己一席之地以及世界是否还能停止变糟的困惑和怀疑中，回到乡村的人们停止了内卷，大家和谐共处着，彼此相安无事。
人们不关心彼此身世背景，也不关心子女在哪里高就，更不在意他人对自己的看法。人们只在乎田地里农作物的长势，因为这关乎着自身的生命安全。
人类的胃与味觉不知该用麻木还是敏感来形容，常规的味道已经不能带来食欲了，只能越来越追求更刺激的味道。各种食品添加剂的滥用已经到了令人发指的地步，即使有相关法令的束缚也无济于事，食品安全问题居高不下，但大家对能刺激味蕾的味道依然趋之若鹜。
乡村中人自己种植和烹饪的食物虽然在味道上寡淡了许多，但胜在较为安全，所以成为最受关注的东西。
林山村人口不多，几百号人，男女老少都有。因为电力的不稳定，基本过着日出而作，日落而息的生活，但彼此分工明确。有经验的种地，肥沃的土地种植必需品，贫瘠的种植备用品；有人砍柴换吃换喝，也有人负责酿酒，还有人负责教书，但人们已经不再重视教育了，更重视直截了当的生存技能，毕竟大都是见证过教育风暴的人，再多的知识在自然和金钱面前都不值一提。靠着连带关系就可以过得很好，而普通人只能在各行各业的最底层苟延残喘。不知道还有多少人坚信“知识改变命运”这一曾经被很多人奉为信仰的真理。
如果有，那么收养窃的关一帆算是其中之一了。
关一帆回到林山村之前就是一所私立学校的老师。说是老师，但他没有职称，也没有正式岗位，有的只是一张兼职合同，只能临时给别的老师代代课，并不是正式员工，吃住需要自己解决，工资只够日常生活。他不是没有想过换个学校，可各大有资质的学校教师招聘犹如千军万马过独木桥，在巨大的竞争压力面前，自己国内重点院校研究生文凭好似一张废纸，即便是代课老师，他也是拼尽全力费尽心思争取来的。
日常教学也是战战兢兢，不是因为专业知识匮乏，而是因为学生们只接受自己认可的观点。老师课上的每个观点都有可能出现在大众视野，但凡有一句甚至一个词不妥，都会受到线上线下的口诛笔伐。
关一帆更为艰难，因为他是历史老师，有时候甚至只是复述历史学家们的观点，也可能会引来学生们的批判，为此也没少挨骂和当着全校师生做检讨，长此以往，关一帆身心俱疲。在父母生病时日不多后，痛定思痛，选择了回到乡村。
但他心里始终保持着对知识和真理的热爱和追求，正如他相信人总会死去，归于尘土，世界也可能会崩塌，一无所有，但知识和真理是不灭的。只要人类还存在还繁衍，即便被迫回到史前时代，那些经过无数人发现和验证的闪闪发光的知识终会再次被发现和验证。所以回村的他除了书本，什么都没有带。
而他收养的孩子之所以叫窃，是因为窃的来历。
据说窃的父母在回村的车上遭到了一伙人的劫持，壮年男女都被带走了，窃的母亲因为怀孕而被放过。无所依靠又不认路的她只能跟在同行的人后边，可毕竟是怀着孕，很快她便跟丢了，在深山之中叫天天不应，叫地地不灵。
在食物吃完的存亡之际，她被出来打柴的关一帆碰上了。但是丈夫不知所踪，又有着智力障碍的她根本说不清楚自己是来投奔谁的。关一帆只好先把她带回村里，再在村里和临近地区帮她打听，还找了执法人员。执法人员做了记录，说查到线索就联系他，先将人安置在他家。可时间一天天过去，没有一点线索，关一帆也就只能作罢，将人留了下来。
大家都说关一帆出个门偷了个媳妇，关一帆起初还解释，后来干脆不说话了，反正大家也只是找个消遣话，便也不在意了。
不久，在村里妇女的帮助接生下，女子生下了一个儿子。关一帆知道一时半会儿指望不上女子，只得和妇女们学习带孩子的方法。村里的人说女子是偷来的，又不是关一帆的儿子，儿子也是偷来的，所以叫他窃。关一帆尝试过给孩子取个名，可是没有用。好在大家虽然话多，但却是真心实意地帮关一帆，也会常常教女子做事。
时间就这么一点一点过去，窃都六岁了，依旧没有等来女子家人的线索和消息，反而把女子等丢了。
那天下午，关一帆出去砍柴，之后村里有人看女子也朝村口方向走去，以为她是去找关一帆的，她现在已经能够生活自理了，便没有过多关注。可傍晚时分，关一帆回来没见着人，询问了才知道女子出村了，但他没有看到过。村里的人慌了，在附近的山头寻找，最终也没有找到。
之后一段时间，邻村总是有人失踪，都是壮年之人，说什么的都有，有说他们回城了，有说他们遇害了，也有人说他们被神秘组织抓了，像窃的父亲那样。关一帆虽然没有放弃寻找女子，但他心里清楚，这么久不见踪迹，多半凶多吉少了。
窃很快长大了，善良的关一帆对这个父母双双失踪的孩子很是心疼，视如己出，上山时带着他锻炼身体，平时跟他讲历史故事，教他读那些他带回来的书。窃学东西很快，并没有受母亲智力缺陷的影响；身体素质也好，游泳、跑步、爬山、骑牛，他总是最快的那一个，不久便成为了孩子王。