那山，那事，那人（第二十三章）

　　明青萝

　　老懂，你是说有什么窍门对吧？无论是在村里还是在校园里，在我离开明村去卢镇读初中之前，我的大名没几个人知道，上到七八十岁的老人，下到呀呀学语的小孩，都是老懂、老懂的称呼我，在课堂上也不例外。誉兰老师接着说道，这窍门说它复杂，其实也很简单，就是写你看见的、听见的、想到的、希望的，实事求是，实话实说。

　　誉兰老师的话简单明了，在接下来的写作训练中，我用心把握，一路顺畅，获得了无数的掌声。新建厕所交付使用后，我写下了这辈子的第一篇作文《洗红领巾的小女孩》，用我稚嫩的文笔和好奇的目光，认真打量了一番这个精彩纷呈、欢声笑语不断的美丽校园。脚下踩踏的泥土，手中敲烂的瓦片，空中飘扬的旗帜，口中高唱的歌曲，胸前沾满泥土的红领巾，脸盆里的山泉水，折射七彩阳光的肥皂泡沫，美丽小女儿稚嫩的双手，在我那个小脑袋瓜里辉映成了一幅层峦叠嶂的水墨画，流淌成了跳动的字节，闪烁在我的作文本上。誉兰老师用她那娟秀飘逸的粉笔字把我的作文抄写在了黑板上，一段一段的分析，一字一字的评论，摸着我的后脑勺，给予了我最高的夸赞。老懂，真是个有心人，认真看了，仔细听了，还用心想了，用文字转换出来，这就是最好的作文，好好努力，以后说不定就能成为一个作家呢。

　　用文字感触社会，用文字体悟灵魂，用文字抒写愤懑，用文字高唱欢歌，一路走来，文字让我悲喜交集，文字让我与众不同。不过，在走入社会这个大染缸之后，文字却莫名地给我带来了无数的困惑和为难，这恐怕是誉兰老师当年站在讲台上没有想到，也无法想到的吧。

　　班会课的第二个任务是我们起哄吵闹要求的。厕所修好了，谁第一个使用新厕所，这成为了我们这班无法无天却又异想天开孩子争吵的大事，甚至吵口打架，最后我们一致同意以抓阄的形式来决定。课堂上闹哄哄的，粉笔盒子里装了三十五个小纸团，里面有一个纸团上写了数字一，谁抓到了就由谁来享受第一个使用新厕所的新奇待遇。誉兰老师没心没肺的答应了我们的要求，笑弯了腰地看着我们在课堂上胡闹。一个个小不点兴冲冲地把小手伸进粉笔盒子里，摸摸这个摸摸那个，难于下决断的一脸踌躇样，最后在大家的催促声中，不得不痛下决心，胡乱摸出一个，打开一看，纸团里面什么数字也没有，于是在继续、继续地叫嚷声中下一个人走上台来。我第二十八个走上讲台，摸出来的也只是一张白纸。在我后面走上来的是明开山，他慢吞吞地挪动着肥胖的身子，还学着电影里伟大人物的模样，不停地挥手致意。他把手往粉笔盒子里一伸，随便抓了一个出来，连一秒钟都没有停留，那果决干脆跟他拉一裤裆屎尿一样毫无二致。誉兰老师把那个纸团展示给全班人看，上面清清楚楚地写着个一字，是誉兰老师亲手写的，台下还有六个人没有登台，粉笔盒子里那六个纸团已经没有抓取的必要了。小伙伴们发出一声热烈的哄笑声，都说，冥冥中有注定，小胖子那泡屎是预先交的定金，这个机会给他，我们服气，愿赌服输，说话算数。

　　第二天一早，我们很早就到了学校，簇拥着明开山向新厕所走去，要知道，明开山早上特意没去上厕所，说是要履行全班人交给他的神圣使命，不能辜负了大家的期望。可是，意想不到的是，男厕所的门被一把大铁锁给锁住了。男厕所进不去，上女厕所也一样，我们哄笑着让小胖子去女厕所。明开山一脸无所谓的样子，说，这有什么，叫个女同学先进去侦察一下，没人在里面就行，大伙儿在外面给他站岗放哨。明小夏听后，第一个冲了过去。失望的是，女厕所门也被锁上了。在我们吵吵闹闹的叫嚷中，小胖子放了一个臭屁出来，他大叫一声不好，像只兔子一样向不远处的小树林窜了过去。

　　这一次，明开山没有出丑，他系好裤腰带，慢吞吞地回来了。这时，我们已经被誉兰老师赶进了教室，要我们大家安静下来，说是下午县里教育局有领导要过来检查工作，一是看我们的升旗仪式演练的怎么样，二是来视察我们新建的厕所，是否符合安全要求，能不能交付使用。毫无疑问，在领导视察和验收之前，这厕所肯定不能使用，哪怕是拉在裤子里也不行，自己想办法解决。

　　升旗仪式学校里已经演练了很多遍了，那本来跟我们没多大关系，都是五年级的几个学生在演练。但县里的领导要来就不同了，全校的师生都要在操场上列队，还要齐唱国歌。我们这些小不点，那时还不知道什么叫国歌，更不会唱，这天上午就一个任务，跟着誉兰老师学唱国歌。

　　全校的学生都站在操场上，旗杆下面放了一块大黑板，上面写着许多数字和莫名其妙的符号，我只认识符号下面的那些文字。誉兰老师站在黑板前，用一根长长的教鞭指点着大黑板上的文字和符号，先是唱了一遍什么“抖抖索索、来来咪咪”的奇怪语音，看到我们许多人听天书般的好奇，誉兰老师笑了，左边脸上的酒窝深得可以照见满操场的人影。她大声地告诉我们，这叫乐谱，学会了这些符号，就可以唱天下所有的歌曲，哪怕是外国佬的歌曲，不懂他们的文字，也不知道他们表达的是什么意思，但这旋律却通行天下，喜怒哀乐都在这“抖抖索索、来来咪咪”的婉转跳跃中。誉兰老师随即话锋一转，说，今天的任务是能唱歌词就行，大家跟着我一句一句的唱。于是，在誉兰老师高坑多情的清唱声中，我们全校两百多名学生步调一致地跟着唱了起来。虽然，各个班级的声响高低不同，中间还有许多的断断续续和掉词跑调，五六遍之后，总算能够勉强齐声合唱了。这时，誉兰老师手中的教鞭就不再指向大黑板了，她把教鞭高高举起，在空中来回飞舞、指点，我们的歌声也随着那一条条美丽的弧线变得整齐划一和激情澎湃。

　　下午，一群人涌进了校园，他们围着新建的厕所绕来绕去、指指点点了许久，才在主席台前坐下。我们在操场上站了许久，才终于盼望到那些人在主席台上正襟危坐，一个个收敛了笑容，泥塑菩萨似的坐在那里，一动不动。其中一个胖胖的老头张着胖乎乎的嘴巴，唾沫横飞的在台上讲了许久，还不时站起身来，指手画脚的，一副兴高采烈的模样。至于他讲了些什么，我想了几十年都没有想起一个字，大概当年站在台下的我就没有听清楚他说过的任何一个字，只记得一副胖乎乎的滑稽模样。在以后的无尽岁月里，不管在操场上，还是在会议室了，我基本就不看主席台，对坐在那里的人无端又莫名地生出一种疏远反感和蔑视，恐怕就是因为这一次腿脚酸软的记忆。接下来，笛长爷爷的讲话就简单明了，直到现在，我依旧记得他那天讲话中的几句，我们明村的学生娃都是好样的，从小能建厕所，长大就一定能建高楼。

　　笛长爷爷的讲话被无数热烈的掌声所淹没。诚如笛长爷爷所言，我们班上35个学生，有23个是建筑工人，其中5个还是建筑工程师、施工员，经他们的手连同他们指挥的农民工大军建起的高楼大厦无数，他们的身影遍及全国主要的一二线城市。我虽然没有从事建筑行业的工作，但我践行了誉兰老师的教诲和预言，我为他们点赞、欢歌，大家聚在一起，或是我一人独坐冥想，兴高采烈间，我也能用嘴皮子和手中的笔，构建一座座高楼大厦，不过，它们有另一个名称，叫作海市蜃楼。

　　那天下午，最后的节目是升国旗、唱国歌。誉兰老师穿了一身火红的连衣裙，瀑布般的长发挽成马尾披在脑后，面向我们，高举指挥棒，在我们嘹亮的歌唱声中，她那乌黑的马尾与身后徐徐升起的国旗一道，迎风飘扬，凝固在了我们稚嫩的眼眸里，定格在了我们幼小的心坎上。回到教室后，誉兰老师铿锵的话语，直到如今还时时在我们耳边响起，唱这歌、升这旗，我们首先就要做到热爱自己的母亲，热爱自己的家人，要热爱我们的校园，热爱我们明村这块土地，有出息了，走得更远了，就要热爱更加广阔的原野。

　　不过，明开山那天注定是不开心的。等领导们离开校园，我们簇拥着明开山冲向厕所时，厕所里早就人满为患了，不知道是谁第一个冲进的厕所，拉出了第一泡屎，撒下了第一泡尿，当然唯一可以确定的就是，这个人不是他明开山，也不是我明青萝。这本是一件孩童时代的玩笑，没想到竟然深深影响了明开山的一生。读大学时，明开山选择了建筑设计学，经过他的手设计的高楼大厦无数，每设计一栋楼房，哪怕是一套四五十个平方米的农村保障房，他用心最多的就是厕所的设计。大小、朝向、进出路径、通风换气，等等，等等，他不放过任何一个细节，精益求精，甚至有一种病态的完美追求，业内只要一提厕所工程师的大名，几乎无人不晓。明开山还在读初中时，就参与了家里房子的改造，成为我们村里第一家拥有房屋内独立厕所的人家，把我们这些蹲茅坑旱厕的乡村野人远远抛后了十几年。后来，明开山把视角投向了诸如公园、广场、街道公厕的设计，在城市规划设计中，他把公厕的设计建造与学校、医院及机关办公楼并驾齐驱，坐在主席台上的哪个人敢对他规划布局的厕所指指点点、挪移撤并，他当即就会把规划图纸收走，再也不会与那些人多说一句话。

　　誉兰老师的课讲得极好，她不像其他老师那样死板，只会照着书本和练习作业来讲，誉兰老师讲课有懵眼爷爷的风格，大多数时候都是在讲故事、说传奇中带给我们新的感受，教会我们新的知识。在听完故事后，誉兰老师往往会突然间发问，刚才你们在故事中听见了几个地名、几个人名，出现了几个新的词语、有几个成语，或者是谁干了什么好事、谁干了什么坏事。故事全部讲解完了，她总能巧妙地抓住时间的尾巴，将故事里的氛围对接上我们身边的鸡毛蒜皮琐事，把社会上的大小事情引入我们稚嫩的眼光中，用她独到的视角给我们指指点点的分析一番，我们便在半惊半奇的讶异和懵懵懂懂的思绪中，好像抓住了许多能够影响自己许多年甚至一生的浅显道理。在我的学习生涯中，几乎所有的老师都回避了社会上的阴暗和罪恶，书本上、语言里，全是美好、高大，值得尊敬、完全可信任，在我们的头脑和思维里，仿佛这个世界只有白天，没有黑暗，这个世界只有善良和圣人，没有邪恶和罪犯。誉兰老师不这样，她告诉我们天上有日夜星辰，时光中有生老病死，这人与人是不一样的，虽然美好善良是绝大数，但小偷与大盗任何时代、任何地方都会存在，我们首先要做的，是擦亮双眼，不要被罪恶所蒙蔽和欺骗，其次是要站正自己的身子，不要坠入罪恶的沼泽陷阱，做到这两点之后，才有资格去为善于他人，有助于他人，进而有功于社会。誉兰老师对我们的要求并不高，说这些的时候，她常常是一脸希冀和自信，大声地说，当然，你们能够做到前两点已经很不容易了，绝大多数人也只能做到这两点。

　　许多年之后，当我再次回想起这些的时候，我更是深深地赞同誉兰老师三十年前对我们的期望，其实，高大上的语言无需天天在这个世界鼓噪，对于一个普通的山里娃，一个普通的劳动者，在芸芸众生里走一遭世界轮回，做好了誉兰老师希冀的前两点心愿，也就足以自傲自己的人生了。