那山，那事，那人（第二十九章）

　　明青萝

　　我再次见到巧生叔是这年的小年二十四，交通事故过去已经一个多月了，明村到处一派喜庆气氛，炸米果的香气在凛冽的寒风中飘散开来，时不时还有顽童燃放的鞭炮声在远处炸响，大人们都在忙碌着准备迎接新年到来。巧生叔手里提着他亲手编织的小果篮，这是他雷打不变的规矩，年年小年都要给我送一个过来。尽管我从明村小学毕业后就跟他说过，我不是个小孩子了，已经在卢镇住校读初中了，是半个大人了，哪里还会提着果篮，惹人笑话我长不大呢。但巧生叔不管这些，他脸上挂着柔柔的笑意，依旧轻声细语，没叫你提着出去啊，你可以送给你的外甥们啊，七八个外甥呢，总有小孩会喜欢的。要不，你可以把它当着装饰品挂在房里，留住我们明村最具特色的新年习俗，我看你肯定要远离明村的，以后你想挂个果篮过新年都不能够找得到呢。听着巧生叔柔柔的，富有人生韵味的话语，我年年都装着一脸欣喜地接过来，啧啧赞叹一番这小果篮竹子的材质，编织的技术，花纹的流畅绚丽。巧生叔就在一旁呵呵笑着，看着我把小果篮在书桌旁的窗户上挂好，把一大包炸果子放在我书桌上，悄无声息地走了出去。

　　巧生叔站在我面前，身子僵硬，头发凌乱，胡子拉碴，嘴唇发白，一副似醒未醒的神态，明明只有四十多岁，却像是被疾病纠缠了几年的老头子，又像是明村山林里倒在大雪里枯败的老树。他的手指还是那样的修长，圆润透明，闪着晶莹的光，只是没了先前的力量和灵巧，象是被水长久浸泡后的惨白。手里的那只果篮却依旧鲜活喜庆，小狐狸睁着水汪汪的大眼睛，毛茸茸的大尾巴在身后甩出一条如彩虹般美丽的弧线，尖尖的脚爪子被一簇簇绽放蓬飘的蒲公英淹没，那蒲公英有的像是九天上的白云，有的像是万花从中的紫色蝴蝶，飘飘扬扬，漫天飞舞。

　　我一下子没有反应过来，愣了几秒钟，才放下手中的书本，一把抢过那小果篮，举过头顶，双手轻轻抚摸着我最喜爱的小动物和小花朵，它们是这样完美地出现在我面前。还是巧生叔最懂我，我一边啧啧赞叹着，一边给巧生叔让座。

　　看到我真心喜欢的样子，巧生叔脸上泛起了一抹红晕，一如往昔那样还夹杂着一丝羞涩和扭捏，话语虽然有些低沉干涩，却依旧还是那样的轻柔婉转，老懂喜欢就好，我还当心你长大了会不喜欢了呢，过完年就要考高中了，老叔这手也老了，僵硬了，怕是以后会编不了东西了。这不，几个月前我就寻思今年小年要给你编一个最能让老懂惦念的小玩意，耽搁了不少时间，总算在今天给你拿过来了。今年老叔一个人过年，也就没有炸果子了，你装一点自家的果子进去，毕竟老懂还是个小孩子，这过年的习俗不能少。

　　巧生叔低声细语地叮嘱了我几句，又跟我奶奶和爸妈他们闲谈叹息了一回，母亲再三叮嘱他大年三十一定过来我们家吃年夜饭。大年三十下午，巧生叔倒是过来了，跟我父亲在客厅里推杯换盏地喝了一个多小时。当明村四周的鞭炮声渐次响起时，巧生叔执拗地站起了身子，无论如何不肯留下来吃年夜饭。父亲知晓巧生叔的脾气，也不勉强，任由他有些摇摇晃晃地向外走去。临走前，巧生叔难得一次那么大方自然地接过我手中的礼品包，这是我母亲特意装好的炸果子和腊肉、香肠、板鸭。

　　明村的夜一年到头都是寂静的，但明村的大年夜却是热闹的，每个山窝、每个角落都有鞭炮声响起，间或还有五彩的烟花升腾。我站在大门外，极目望去，绚丽的烟花像是九天仙女洒落的七彩花瓣，晕红了半边天空，光亮照在巧生叔脸上，那苍老的容颜上仿佛又浮上了女子般的羞涩和殷红。我就这样站在明村绚丽多彩的大年夜里，默默地望着巧生叔摇摇晃晃的身影，一步步踩着外面昏黄的灯光、惊响的鞭炮声和绚丽的烟火渐去渐远。这是巧生叔留给我的最后一个背影，二十多年过去了，我再也没有见过巧生叔羞羞涩涩地再次出现在我面前。

　　整个寒假我都呆在家里，为了所谓的重点高中夜以继日，开学后就一门心思扑在课堂上，整个初三下学期，我没有离开过卢镇一步。初中生涯终于被时光吞噬完了，卸下千斤重担回到明村，我第一时间就跑去巧生叔家。巧生叔家的院子和大门虚掩着，门没有上锁，里面空空荡荡的，客厅里的家具蒙上了厚厚的灰尘，神台上供着的那把篾刀不见了踪影，卧室里褪色的喜字上，一只蜘蛛正在吐丝织网，一丝一丝地把自己网在网中央。

　　母亲告诉我，巧生叔出远门去了，正月十二走的，走前在我们家里吃了一餐饭，具体去了哪里不知道，他自己也说不准，只说去外面看看，找点事做，自己养活自己。当年的清明节，巧生叔没有回来，七月半鬼节也没有回来，冬至也没有回来，竟然连巧生叔母亲的周年忌日，巧生叔也没有回来。过小年了，我已经是重点高中的小伙子了，却提着巧生叔送我的那个小果篮在院子门口张望了一下午。不用看了，恐怕以后他都不会回来了，奶奶悠悠叹了口气，巧生叔是奶奶看着长大的，最了解巧生叔的脾气，既然老母亲的周年忌日在明村来说如此重要的日子都不回来，那就说明要么回不来了，要么不会回来了。

　　果然，那一年，巧生叔没有回来，第二年、第三年，一直到许多年，巧生叔都没有回来过。不过，期间还是有巧生叔的点点滴滴的消息，有人说，在南方海港城市的家具厂见过他，还跟他一些吃过一次早点。有人说，在西南大山的某个小镇上见过他，那里盛产竹子，是竹子的海洋，是竹类产品的海洋。甚至有人说，在塞外的草原上见过他，那里没有竹子，只有一望无际的草原，巧生叔手里拿着的不是寒光闪闪的篾刀，是一根竹子做的拐杖，人已经老态龙钟了，走路一晃一晃的，只是说话还是那样的细声细语，柔柔的，低低的，像是草原上如云般飘荡的羊群的白毛，毛茸茸的，暖洋洋的，悠悠的，懒散散的，脸上还带着一抹涩涩的羞红。只是，草原上的风沙凛冽吹过，不知道那身影还能飘忽多远。

　　一转眼二十多年过去了，关于巧生叔的消息，点点滴滴，像是雨珠滴入了汪洋大海，再也没有涌起一朵浪花。那几百台怪兽一般的挖土机在冲进明村之前，关于拆房、迁坟的公告在各大报刊网站喧嚣了三个月。我在明村的路口一直张望了三个月，终究没有看见巧生叔羞涩的笑脸。在公告截止日的第二天，我与朱亮、阿明几个童年时的伙伴，亲自动手把巧生叔的爷爷、奶奶和父母亲的坟墓迁到了卢镇公墓区，拆迁房子的补助款则放在了村委会的账户上，不管巧生叔什么时候回来，那都是他应得的私人财产。

　　明村在几百台怪兽的吞噬下，被彻底从这个地球上抹去了，沟沟坎坎、田地山塘全部变成了镜面般平滑的广场碎片和冲天疯长的水泥森林。我知道，巧生叔就算回来了，他一定再也找不到明村的路口，望不见明村的过往了。唯一还承载有明村记忆的，就是卢镇边上那庞大的公墓区，不分白昼黑夜，静默在这苍茫天底下，只有那堆堆坟茔和间隙间升腾的袅袅青烟，还能指引明村的方向，望见明村的路口，记住明村曾有过的过往。我想，巧生叔要是回来，他唯一能找寻到的、与这明村有关的，就唯有这无数的坟茔亡灵。

　　每年的清明、七月鬼节和冬至，我都要来到卢镇公墓区。我猜想，总有一天，我能在这里看见巧生叔风尘仆仆而来，看见巧生叔从远方回来给他的父母上坟、烧纸、点香，或是用最新颖时髦的方式，献上一束鲜花，来不及购买的话，就把坟头上的蒲公英采摘下来就可以。

　　巧生叔父母的坟头上就长了许多的蒲公英，雪白雪白的，年年蓬飘绽放，我确信，今年巧生叔没有回来，还有明年，还有明年的明年，只要这蒲公英年年坚韧生产，年年绚丽盛开，就一定能看见巧生叔那羞羞涩涩、泛着晕红的脸庞。不过，我又担心了起来，巧生叔那么灵巧机敏的人，又走南闯北了几十年时光，肯怕早就学会了一线相牵、天涯变咫尺的网络，现在不是天天提倡网上祭奠、网络献花吗？如果巧生叔也融入了这所谓的现代文明生活方式，他又何必千里迢迢、风尘仆仆回来点这一支香？烧这一刀纸？何况，就算回来了，公墓区也不会允许他点这香、烧这纸，既然过往已不允许存在，又何必穿梭万里演绎这假惺惺的塑料花瓣坟前安放？不如就把自己挂在这现代的网络中央，像那缀网劳蛛一样，日日夜夜、年年岁岁、生生世世网在网中央。

　　我终究是糊涂了，我想，我的巧生叔，还有我明村的父老乡亲们也终究是糊涂了。不过，我还是要在明村曾经的路口张望，还要在那逐年荒凉的公墓区驻足，希望能够张望到一回巧生叔羞羞涩涩、慌慌张张和踉踉跄跄的模样。

　　八十八年前，沈从文说，这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！

　　也许，这是真的，沉在岁月深处的翠翠相信，坠入细密蛛网的我、还有我们依旧相信。