公园凉亭，石凳上铺了层脏的发黑的破毯子，男人躺在上面，身上盖着一件绿色军大衣，夜已深，街道的繁星未熄，甚至天上的繁星光芒都比了下去，“晚安吧，老朋友”男人拍了拍身旁的破包，进入梦乡。风不忍心打扰他，只轻轻拂过，吹动周边小草，他躺在那里，像一只公园里的野猫。

　　他叫张柳，没人知道他流浪了多久。

　　清晨的太阳露出地平线，比平原的时间要晚一点，阳光被高楼大厦挡住了，公园很安静，还没有人在健身运动，张柳把破包里的手表拿出来，五点二十五分，这一觉睡得很安稳。水管打开流出清凉水流，洗脸，头发乱糟糟，但他毫不在意，没必要太干净，毯子、军大衣折叠装进破包，随着阳光，走进城市，人生作笔墨，续写时光。

　　他走到一个垃圾箱旁，空无一物，他自嘲的笑了两声，在人开始把道路挤满的前一刻，他走到一个十字路口靠着红绿灯坐下，从破包里拿出一个不锈钢小碗，叮叮当当的开始新一天的生活，只不过那碗里经常很空，像凌晨街头醉汉手中空空如也的酒瓶，都是对生活扑空之后的景象。曾经有一个流浪汉跟他说要准备收款码，他若有所思，互联网＋要饭吗？然后没有征兆的哈哈大笑，流浪汉听不懂，不过也没问什么，他早就习惯了，从这男人嘴里总能听到一些他听不懂的词，他猜想，这男人可能读过些书。

　　天暗下来，他在这个十字路口靠了一天，收获不多，现在人很少带现金，而且他们走的很快，“真像是有重要事情要忙的样子”没人听到他的自言自语，人流很快，像把开关拧坏了的水龙头，没有尽头的样子，他起身把不锈钢小碗装进破包，轻松扛在肩上，一个家也可以没那么重，今天又是一无所获的一天，他走回早上的公园，拧开水龙头把自己灌满，坐在坐在草坪上，从破包里拿出一个面包，身在城市，却像在荒野一样孤单。

　　第二天，他开始离开这个让他饿肚子的地方，一路向西，走过一条又一条街道，跨过一座有一座城市，睡过一个又一个长椅，形形色色的人从他面前匆匆而过，有人笑他，有人拿他当做教育孩子的教材，也有人想帮助他，他全都不理，只是向西。直到他走到了一个真正的荒野，内心瞬间安静下来，产生强烈反差感，像是一直在跟着外界躁动的细胞，突然恢复了平静。他面漏微笑，像个笑出鼻涕泡的稚童。

　　他在这片荒野常住了，饿了就吃些野草，渴了就喝点露水，他的身体比之前越来越轻，眼睛越发纯净，身体上的污垢越来越少，过了很久，心底有个声音，跟他说该走了，然后他又踏上路程。

　　他在高山的大石头上睡觉，在峡谷的小水潭里喝水，在森林的大树下采摘，一路向西，直到有个人来到他面前，在这段旅程中第一次见到人类，不过他不觉得差异，他有预感，哪人开口了“又见面了，柳”

　　“嗯”

　　“走吧”

　　“好”

　　“欢迎你，来到怪人大都市”。