窗外偶尔传来几声鸟叫“喳喳”“嘎嘎”，汽车轰鸣而过，也偶尔发出“嘟嘟”的叫唤，电动车摩托车就换成了“滴滴”“嘟……”。这些长短不一的背后，都是未曾谋面的同类在发出自己的信号。杨桐躺在床上，心想着，鸟叫无非为了求偶。而，人的工具车发出的声音，却是催促提醒。曾经一度，他听到汽车鸣笛的声音就很紧张。

　　杨桐出生在平原省的一个小村庄里，他刚出生那会儿，村里的南北走向的主干道还是一条土路。那时候的交通工具还是自行车为主，不过很快农用三轮车，四轮车就开进了村。传统的两轮板车，被当地人叫做地板车就慢慢地退居二线了。

　　四年级的时候，村里开始修柏油路。他爸妈用自家的毛驴拉了几板车土，完成了分摊的修路任务。

　　三年级学会骑自行车的杨桐，在四年级的时候，是第一个从自己村里小学，直接沿着陌生的乡间土路，到达隔壁村学校的。因为，那时候村里的小学四五年级被停办了。打那儿以后，杨桐就在那条路上穿梭了好几年。虽然，柏油路平坦整洁。但他和小伙伴们，包括杨枣，常常喜欢走那段土路，因为那条路更刺激。

　　刚出村口没多远，就有一处茂密的芦苇荡在路旁，而茂密的地方总会引起人的联想。他上小学那几年，一直流传着人贩子抓小孩挖器官的谣言。以至于小孩子们，心里都在害怕，但又没真的见过人贩子。人贩子，可能就藏在那绿油油密不透风的旱地芦苇丛里。于是，他们每次路过那里，他们就会拼命地加速冲过去。但是，车子不好的人，又不敢那么拼命。如果要是掉链子了，或者滑轮（干蹬使不上劲儿）了，那就更麻烦了。用喜欢玩游戏的人话来讲，就放技能太慢会被对方攻击，放太快又会空大招。进退两难，真是刺激。

　　其实，他们也没那么胆小。一群男孩子还去过村东南方向，一个更大的芦苇荡。在那里，芦苇长的有两米多高，有两个足球场那么大连成一片。杨桐记得有一次，不知道怎么抽风，和一群顽皮的小孩子居然想到去芦苇荡里去掏鸟窝。在里面，小心翼翼地扒拉着芦苇前进。闷呼呼的，感觉并不舒服。但是，当发现用枯草编织好的鸟窝时，杨桐还是很激动的。虽然，没有看到鸟。但也满足了他的猎奇心，小孩子总是充满好奇的。而对于小鸟的好奇，更是杨桐童年的一大乐趣。这个我们后面再说，回到眼前的比竹林还密集的芦苇荡，杨桐不光是去里面掏鸟窝，他们还像远古人类一样，在春天的时候，到里面采集茅草尖。

　　北方春天的田野，那时候并没有太多的零食。而天然的食物，自然是小孩子的主要目标。茅草尖是绯红色的，也有紫红色的。早在诗经里就有记载，古人用好看的茅草来传情的故事。杨桐那时候压根不知道什么诗经，他和小伙伴们贪恋的是茅草尖，也算是茅草花的甜。而他们这群采花仔对其他花也都很喜爱，例如紫色的泡桐花。春天落满地，蚂蚁也喜欢钻进去吸食里面的花蜜。他们在喇叭似的花尾一吸，香甜的花蜜就到嘴了。

　　杨桐的名字也是有杨树和桐树得来的，父母像让他他像这两种树一样长大成才。而且也希望他能具有这两种树的品质，一个坚韧挺拔，一个轻盈芬芳。但是，杨桐并没有那么人如其名。

　　他知道诗经里的茅草和他小时候的茅草是一回事，还是因为一个姑娘。那是他在相亲软件上认识的，加了微，不温不火的聊着。那是一个南方姑娘，有点娃娃脸，眼睛大大的。杨桐比较中意，但却过于急躁。那天，他对姑娘说，想看他。姑娘不乐意，直接告诉了他。他又坚持了一下，姑娘彻底火了。

　　说:咱俩不合适，互删吧。

　　于是杨桐备受打击的，接受了被拉黑。他意识到了自己的肤浅，但也记住了姑娘名字里的一个字，炜，彤管有炜的炜，出自诗经。

　　杨桐的异性情缘颇为曲折，不像他的名字一样挺拔，而像一棵垂柳，弯曲生长的主干上，散发出千丝万缕。

　　可是，他为什么听到汽车喇叭声就会紧张呢？因为，自从那条柏油路修好。他在上面骑了六七年自行车。在隔壁村读完小学，在镇里读完初中。去县城读高中的时候，他告别了自行车与少年时代，忐忑地坐上汽车进城。

　　第一个月从县城，回到镇上。碰巧又搭上同村在镇上上班的一个哥哥的摩托，回到村里。回到那个熟悉的校园，打开堂屋门，一股往日的气息扑面而来，他一下子泪如泉涌。

　　那是秋天，也就是阳历十月份。杨树叶子已经稀稀疏疏，空气中带着秋天的凉意。他不舍得告别故乡，但却一次次走远。而，汽车就染上了离别的底色。