夜色深沉，四周万籁俱寂。不知不觉曹师傅跟张大脑袋已经聊到了深夜。

　　“师傅，那咱们算是哪个门派的呀？”张大脑袋问道。

　　曹师傅点了一支烟，深吸了一口，缓缓说道：“这事你还得听我慢慢道来。”

　　曹师傅大名曹元魁，河北献县人，跟新中国同岁。曹元魁兄弟四人，他排行老大，父亲在县运输公司赶大车，一个人挣钱养活一大家人，日子紧巴巴的。

　　十二岁那年，赶上自然灾害，曹元魁放学回家的路上实在饿的走不动路，靠着墙躺在家门口巷子里，那一阵真是觉得自己快要死了。幸好他家邻居供销社食堂的大师傅老陈路过，塞给他一个油渣粉条包子，这才救了他的命。

　　从那天以后，曹元魁的人生目标就成了要当一名厨子，永远饿不着。回家就跟他爹说不上学了，要跟着老陈当学徒。他爹一合计，老大学个手艺也能减轻负担，当然愿意。跟老陈一说，老陈觉得曹元魁年龄太小，不合适。曹元魁跪在老陈面前央求不要工钱，帮工只要管饭就行。老陈同意帮他说说。

　　那时候单位管理并不严格，再说领导们也都知道曹家的情况，等于救个人了，也就睁眼闭眼。于是，曹元魁就开始了他的厨房生涯。

　　要说那时候就算是在单位食堂，其实也没啥手艺可学，主要是没有食材，也就是比外面能混个半饱。陈大厨整天也挺空闲，没事就跟曹元魁讲厨行的故事。

　　原来，这陈大厨名叫陈金生，早年可了不起，解放前在京城的大饭庄雍和居掌勺。这雍和居前清就有，京城数一数二的大饭庄子。大师傅基本都是稳鼎门的高手。

　　说是那一年东北的张大帅打进京城，当了安国军大元帅。

　　陈金生那时候还是小陈，拜入稳鼎门已经三个年头了。前年跟随师兄们接掌了雍和居后厨，平时切墩，忙不过来的时候也上灶补个缺。

　　那天正好是清明节，京城天空阴沉沉的，但是没有下雨，空气难得的清爽。临近中午，陈金生正在店门口的货架上整理时令的点心盒子，大都是枣糕一类的，供人们上坟祭扫用。

　　突然，街角拐过来两辆大汽车，“嘎吱”一声停在了雍和居门口。头一辆是蓝钢大轿车，美国定做，线条威猛，副驾驶窗户外安着一挺马克沁机关枪，黑亮的套筒闪闪发光。

　　后面一辆小卡车迅速停稳，上面跳下来十几个全副武装的大兵，挺着明晃晃的刺刀，分两排站在了雍和居的大门两侧。

　　这时，蓝钢车门一开，下来个高个子军官，跑到后座右边，弯腰打开车门，左手伸出去遮住了车门框。

　　在高个子军官的遮蔽下，从车里钻出一位小个子老者。老者穿着十分普通，光头没戴帽子，一身青缎长衫，外罩黑色马褂，挽着白袖头。脚上蹬着一双千层底布鞋，显得潇洒随意。就是这么一个看上去好似普通乡绅的瘦小老者，两只眼睛却如点漆般黑亮黑亮。

　　“张大帅到！”随着副官一声大喊，名震中外的张大帅懒懒散散地走进了雍和居饭庄。

　　还没到饭点，又赶上清明节的正日子，店里没啥客人。掌柜秦学正看这架势赶忙从柜台后面抢步迎了上来。

　　秦掌柜今年五十岁，从跑堂开始就在雍和居，接待过皇亲国戚、外国使团，也是见过大场面的人。

　　“大帅光临，实在是鄙店荣幸，大帅楼上天字号雅间请”。秦掌柜边说边摆手让伙计赶紧通知后厨准备。

　　“听说你这儿菜不错，我今天就过来尝尝，走着。”张大帅声音不高，但透着威严。

　　天字号雅间是雍和居最大最好的一个包间，内外套间。外间是宾客休息室，猩红的波斯地毯，成套的硬木家具，茶几上早已摆上了时令水果和武夷山香茶。

　　里间是餐厅，红木大圆桌足够十二人团团围坐并不显得拥挤。最特别的是餐桌分三层，成同心圆向上收缩，上面两层由电机带动缓缓旋转，一个顺时针，一个逆时针，使所有宾客都能优雅地品尝佳肴。这种转盘餐桌在现代司空见惯，但三层电动餐桌在二十世纪初绝对是极为稀有。

　　“排场，真他娘的排场！”张大帅有些戏谑地说道：“没想到，你一个饭馆比我帅府还排场！哈哈哈。”

　　秦掌柜赶紧陪笑道：“小的这里再排场不也就是个饭馆儿，您大帅府那可就是前清的金銮殿呀。”

　　张大帅笑着拍了拍秦掌柜的肩膀：“你小子会说话！”

　　“大帅用点什么，还请示下。”秦掌柜不失时机地说道。

　　“中午就简单点儿。”张大帅大马金刀地往主座上一坐：“你给我整八个菜，一壶酒，随便点儿。”

　　“不知大帅有没有啥忌口？”秦掌柜问道。

　　“随便上，我啥都可以。”张大帅掏出一支大雪茄，点燃猛吸了一口。

　　“您稍候”。秦掌柜不再多说，转身退了出去。

　　秦掌柜快步来到后厨，今天的头灶是稳鼎门二师兄罗如意。这罗如意从小拜掌门李天元为师，厨艺功夫十分了得。稳鼎门的镇山之宝“十全十美”这二十道大菜已经炉火纯青。

　　“罗师傅，大帅已经吩咐下来了，一个人吃，要八个菜，俩字：随意”。秦掌柜语言精炼准确。

　　“这几个菜倒是无所谓，随意却是最难。”罗如意皱了皱眉头道。

　　“开饭馆还怕挑剔客？”旁边的二灶高胖子说道：“我看十全十美里选六个拿手的，再配俩全素，再加个现成的云南菌子汤。也就差不多了。”

　　现在农历三月，天儿还凉，今天又是清明，寒凉的尽量少弄，以温润为佳。”罗如意思索道：“这大帅又是北方人，鱼货海鲜只能是点缀。”

　　秦掌柜插话道：“我看大帅今天面色微青，想是昨晚没有睡好，这点也要留意。”

　　罗如意看了看手下二十多个兄弟，缓慢却清楚地报出了食谱：“冷盘：春色满园大拼盘；热炒四荤：油爆双脆、九转大肠、黄焖牛肉和干煎黄花鱼；两素：锅塌豆腐、茄子闷豆角；汤就来个云南牛肝菌干贝鸡丝汤。大家赶紧干活！”

　　“主食备不备？”高胖子提醒道。

　　“这张大帅辽南人，我看就熬上一锅大碴子粥，再蒸一屉大窝头。”秦掌柜说道：“窝头蒸得喧腾点儿。”

　　“得嘞！”后厨的人们得到了指令，顿时忙碌起来。