圣诞节前夕

　　2237年，土星星环上的会议…

　　总统拉吉邀请了地球上的几位文学家和记者来，大张旗鼓地向世界宣称着自己上任后第一件大事——计划文学。他在会上精准分析了现在碳国文化短缺的现状，并且憧景着碳国昌盛的文化未来。他又说：“哼，所以我决定，一年一万部长篇小说从今天开始！”

　　现场的几位文学家的眼睛瞬间就失去了高光，大约过了一分钟后，一位欧盟文学家站起身，对拉吉说：“总统先生、我可以明确跟您说地球文明五千年，总共有影响力的小说也不过一万多部。一年写一万部，怒我直言、比一年控完土星的钻石还难！不过我会把这条消息告近联合国的。再见！”欧盟文学家推门走了。

　　又有一位中国的文学家对拉吉说：“总统先生，我给您和各位讲个故事，曾经的中国，曾在一年内炼过一千万吨钢，可是没有一块是能用的。我就讲到这里，啊…我对这计划文且学不过多评论，再见。”

　　各位文学家纷纷离场。他们全都知道，文学并非挖钻石一般简单，小说不是想写出几部就能呢写出几部的，不能急于求成。那么这个道理总统拉吉不知道吗？他再清楚不过了。

　　画面一转，来到土星上的江户城…

　　张言默气愤地关上了电视：“我去你的，曼联又输球了！”对于张言默来说，每次看曼联的比赛就像一场赌注，他们学校的物理教师山本轩（轩是他自己起的)是个大曼联球迷，非常不幸，张言默就是山本轩的学生。上次曼联输个一比四，就小小地留了四页练习，全是实验和计算题。

　　张言默躺到床上，他翻了翻那紫色的练习册，他又在冒充伟大的先知，哦不，班上的学生早已摸清楚山本轩的留作业的规律，这次预计要留12页。

　　“算了，睡觉吧。”张言默翻了个身，今天他已经累得不行了，只是…每天如此。碳国在2237年的经济发展有了一点点下滑，并且反应到了人民身上。不过对于已经收入不错的碳国来说无伤大雅。

　　刚刚躺到床上，张言默屋子的天花板上出现了来自朋友李辙的消息：“去风宫走走吗？”

　　张言默思索了一会儿，现在已经是晚上十点了，是睡觉的好时间。思索半天，还是决定出去，父母还没有回家，李辙是他唯一的华人朋友啊，他们非常聊的来。

　　从名字就可以看出来，江户是一座以日裔为主体的城市，日本的住房紧张、才会有人来到这里。张言默走在街上，周围压抑的气氛使他感到不适应，平常这个时候还人来人往的，今天却少有行人，这还挺让他纳闷。算了，管他大事小事，明天能写完山本轩的作业就是最大的事。

　　风宫渐渐从周围的高楼中显现出来，这是城里唯一一座日式建筑，这风宫即不是一家姓风宫的宅邸，也不是宫殿，而是座博物馆，早期城市建设的时候就开始建造，可是为什么叫风宫呢？张言默想不明白，他曾对此表示：“日本人真奇怪，起这么个名。”

　　张言默问李辙：“你在哪呢”

　　李辙回答：“你觉得我会在哪”

　　张言默想想，上次他们在风宫相见时是在观景台，那里是城市最高点。张言默坐上升降梯，下面的高楼大厦逐渐变小，直至缩成了一坨。当张言默见到李辙时，李辙正手捧一本名叫《猴子大战》的小说阅读，还是较为少见的纸质版本。在碳国这么贫乏的农业下，纸也多被用于切练习册，小说这种东西，更是少之又少了。李辙正站在平台边缘，外面广阔的宇宙正在他们头顶的玻璃之外。

　　二人相见李辙先开了口：“哎，看新闻了吗？”

　　张言默苦笑一声：”这还不是关注一下曼联嘛……又输了，唉”

　　李辙说：“那这曼联可有够废的，不过你看新闻了吗？”

　　张言默问：“怎么了，你直接说。”

　　李辙就说了起来：“今天我看新闻上说，什么碳国要开始个计划文学、说是总统亲自下令，还说什么一年一万部小说。”

　　张言默笑笑：“呵，这计划文学又是个什么？”

　　“那还不是让你写啥你写啥，让你写多少你写多少，让你什么时候写你什么时候写呗。跟苏联的计划经济一个样。”

　　“那这质量能好吗？”

　　“谁知道呢？并且你有没有发现啊，拉吉上任后他就干了许多奇奇怪怪的事。他没有干什么发展经济的事，反而先建了许多防空设施，并且给每个城市都加了一层保护罩。最奇怪的是这些事情国会和最高法院没有丝毫反对。”

　　“确实奇怪。”

　　“是呀。”李辙转身向升降梯走去，“这不又蹦出个计划文学，今天有不少书店都关门了，街上警察在回收其它国家的小说。还有这《猴子大战》，你或许需要它。

　　张言默说：“我不要。”他就算要也没有时间可以看，并且《猴子大战》是地球上的文学会估计过不了几天要被收了去的，还有，土星人有很多连猴子是啥都不知道呢。

　　实在是没什么多余的事可以说了，唠唠家常后二人就乘着升降梯来到地面，走出风宫，都没有说话，各自朝着自己家的方向走去，李辙顺手把那本《猴子大战》扔进了垃圾筒。

　　张言默走在路上，突然想起了今天是圣诞节，街上没有人庆祝，自从人们来到土星，好像节日这些东西就消失在人们的视野中了。他不是很理解诗词里写的“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”这类东西。

　　与此同时，地球上…

　　现在的中国刚刚好播出了新闻联播，文联的作家也在讨论着关于计划文学的事。

　　文联协会主席金笛对会议室的各位说：“联合国让我们给个意见。当然，大家可以随便说，不追究责任。”

　　全场爆发了海啸一般的笑声，可能这个时候所有看新闻的人都在笑。他们嘲笑这个试图把文学拉回几百年前的这个历史的失败者。