高媒婆从义侯庄置办了一套新衣柜，经过村口的时候有个陡坡，原本在手拉车上坐着的小伙子忙下车帮忙去推，不远处走来一个姑娘，花花绿绿的棉袄，领口露出白衬衣的领子，穿着一双方口小皮鞋，应该带了点跟，走起路来颇有种隐约的电视上偶尔播出的模特范。

　　高媒婆的丈夫陈留柱在前面吃力地拉着，额头冒出了豆大的汗珠，高媒婆也在后面搭手去推，无奈实木家具实在过于沉重，总有种比金丝楠阴沉木棺材更厚重的错觉。

　　可高媒婆一家在后陈庄的人缘并不好，叫得起名字，却不见得有回应。这时看见不远处走来的姑娘，这是个刚刚能叫得起名字的人，高媒婆和王媒婆向来同行是冤家，王媒婆在陈静身上吃瘪这事儿，高媒婆虽然不是第一个听说，却是最放在心上的。

　　但眼下最要紧的是，前面拉车的汉子快要力竭当场，要么是先放下歇着，等会儿看有没有人路过搭把手，要么就是——眼前有个刚叫得起名字的姑娘。

　　“静儿啊……”高媒婆还是喊出了声，毕竟一鼓作气的气要是没了，那可得花不少时间提上来。

　　陈静皱了皱眉，停下了脚步，很快她就明白了这高媒婆的意思，撸起袖子便小跑到手拉车后面帮忙推车。

　　“三！”

　　“二！”

　　“一！”

　　这个陡坡着实难上，难上的点在于它不仅陡，前段时间刚下过大雪，雪化完路还在泥泞时被车流人马踩得变形，这早上的寒气一冻，就变得不仅硬滑而且坑坑洼洼极不平坦，很难找到着力点。

　　“三……！”

　　“二……！”

　　“一……！”

　　手拉车竟然奇迹般地上了坡，只是在坡上帮忙推车的男女一时之间失去重心，在这坚硬地冻土坡上，摔作一团。

　　两人慌忙起身，四目相对又移开视线，各自脸颊升起一抹绯红，迎着冬日初升的暖阳，轮廓之上镶了一圈毛茸茸的金边。

　　“这姑娘力气真大，没有你还真推不上来！”高媒婆上来寒暄道，“走吧静儿，去俺家喝杯热茶坐坐，算是老嫂子谢谢你一臂之力。”

　　陈静读书的时候特别喜欢语文，尤其对一些成语颇为敏感，听着高媒婆随口说出的一臂之力，想了想还真就是一臂之力，不由得有种说不出来的感觉，鬼使神差般，跟着前面的手拉车，进了高媒婆的家门。

　　柜子实在太沉，小伙跟陈留柱两个人卸不下来，于是只得等大哥陈留根带着弟兄们来一起下手。

　　那小伙进屋拉了把凳子坐在不大的桌前，陈静垂下眼帘不去看他，高媒婆拎着热水瓶，端着两个茶碗走进门，近到桌子前放下，倒上两碗热气升腾的茶水。

　　陈静捧起碗檐，鼻子探着碗中的热气小口地吹着，门外突然起了一阵风，又开始飘起了雪。

　　小伙不知怎的站起身走到门边，望着窗外落雪，眯着眼睛手背腰后，不知所云道：“风骤雪疾催人走，此去人间多白头。”

　　高媒婆闻言笑着打趣道：“你还吟上诗了。”

　　“大姐，”小伙脸上堆起笑脸，“俺得回去了，不然等会儿雪再大点，路就不好走了。”

　　“要打伞不？”高媒婆也不挽留，仍是笑着问道。

　　小伙紧了紧大衣的衣领，说了句用不着便走进门外的风雪中渐渐远去。

　　陈静依然在桌边坐着，手里捧着那碗热茶。

　　“静儿啊，”高媒婆回头说道，“你再吹一会儿那茶可就凉透了。”

　　张家换了一头身强力壮的灰驴，专门用来拉车。那时候送货上门的服务可不多见，不多时十里八乡便传开了，小到座椅板凳，大到床柜门屏，只要是开口，风雨无阻定期送达。

　　一头灰驴拉车，车上坐着张家最小的儿子，和一车或满或不满的木制家具。

　　偶尔有脸熟的行人，总会笑着喊到：“兴邦！送货去？”

　　拉车上的人总会挥手示意，回道：“是啊！”

　　家中没有活计要忙的时候，陈静会穿着那件花绿的棉袄，走到田埂地头坐下，看远处的老树和飞鸟，那么小的麻雀，大概一生也飞不到温暖的南方过冬，寒冷无法完全杀死它们，所以年复一年，总能看到。

　　偶尔会听见远处灰驴不甘的闷叫，随着一阵阵车轱辘转动的声音，由远及近，她侧过脸去看，车头坐着手拉缰绳的小伙，有时也会听到有人喊他的名字：“兴邦！送货去？”

　　然后听到张兴邦回道：“是啊！”

　　她有时会偷偷的笑，小学有个语文老师也叫兴邦，风马牛不相及的两个人，也不知道是如何想起，又如何发笑。

　　只是当她侧过脸去看时，车上的张兴邦会冲着她嘴角上扬地微笑，如果有阳光洒下来，甚至有些刺眼，她忙把脸转回去，继续看远处的老树和飞鸟。

　　渐渐地，老树和飞鸟，灰驴和小伙，有时会以一种相互串联的姿态出现在陈静的梦中，有时梦里只有老树和小伙，飞鸟与灰驴却不知去了哪里。等到她终于从梦中醒来，看向窗外灰蒙蒙的天，她才意识到，这世界上本来就没有在老树枝头飞舞的小伙，那应该是只麻雀，不知为何说出了人的语言，仿着那小伙的声音说道：“是啊！”

　　岁在庚午，时经三九，年前最后一场雪刚刚落下，算着日子已是腊月十六，年味儿渐剩。

　　陈静没有出门，外面纷纷扬扬的雪从门口照进来，有风声呜咽低吼。

　　屋内没有什么可供消遣的，织了一半的毛衣放在床头，冻的手脚僵硬，没有心思将它完成。至于黑白电视，那是结了婚的人家才有的东西，她自然可以去兄或弟家串个门子看上两眼，但终究没去凑成这个热闹。

　　同样还未到成家年纪的妹子陈香今年没有回家，南方的天气无论如何过冬是比北方难熬一些。她显得有些落寞，屋内的火炉已经忽明忽暗，却也懒得添上柴火。

　　如果要出门，大哥二哥家的侄子侄女肯定是要跟这个还未出嫁的姑姑亲近亲近，她怕这个，不知如何言辞讨晚辈欢心，她甚至连如何讨自己欢心都还不明白。

　　如果没有落雪，再去看千篇一律的老树和飞鸟，寒风中裹紧冬衣，继续陪伴着时光变老。

　　雪天路滑，张兴邦坐在拉车的前头，冻的直打哆嗦。年前最后一批货送完，大概又要继续每天睡到日上三竿的生活。

　　灰驴粗重的鼻息融化了飞扬的飘雪，须上长满了细密而晶莹的水汽。它大概已对这十里八乡的小路见惯不惯，也对身后主人的命令有了些许明悟，如果听不到那人发号施令，就继续优哉游哉地迈着轻快而缓慢的步伐，融入这满天的风雪。它大概是聪明了一些，所以车后横放的鞭子很少会再有挥动的时机。

　　此刻它在风雪中慢悠悠地走，拉车上除了主人以外，已经没有别的重物压着，车轱辘在坎坷的小路上吱呀呀地转着，发出随时崩折般的响声。融化的雪沁入木制的车轮，又被寒风吹过之后冻的坚硬，终于在崎岖中裂开一条缝隙，而随着之后越发颠簸，弯折错位，抛锚在风雪中的小路上。

　　张兴邦在哆嗦之中发觉重心不稳，忙牵住缰绳，一人一车一驴在路边停下，举目望去，除了茫茫的风雪，再也没有别的影子。

　　他咬着牙暗骂一声，从车上下来，给灰驴下了套，看了看前后的路，思来想去眼熟的只有一条通往高媒婆家的小路。

　　他牵着灰驴顺着小路走到门前，拉住门环叩了三声，屋内没有动静，他摇了摇头又要拉住再叩，门吱呀一声从里面打开，高媒婆裹着棉袄探出头来，看到来人讶异道：“小兄弟？哪阵风把你吹到俺家里来了？”

　　张兴邦缩了缩衣袖，吸溜着快要结冰的鼻涕水，寒颤道：“大姐，拉车坏在路上了，我这人生地不熟的，要不是怕冻死在半道上，绝不来麻烦您。”

　　高媒婆扯着嘴角笑了笑，把一人一驴迎进了门，又关了门插上门闩，陈留柱从堂屋走出来，定睛一看那一人一驴，刚吃过酒面红耳赤的汉子咧嘴大笑道：“兄弟！上次一别，当哥的可很是想你！赶早不如赶巧，哥我正愁一个人喝酒太闷，这老天爷就把你给送上门了！快进来咱哥俩喝几杯！”

　　高媒婆闻言白了丈夫一眼，笑骂道：“敢情相公是在说奴家不是个人？”

　　陈留柱脸上的笑容开始僵硬，生生挤出一句不近人情的话来：“爷们的事儿娘们儿别掺和！”

　　张兴邦牵着灰驴在屋角的梁柱上拴好，回过头打笑道：“姐姐姐夫可真是神仙眷侣，教人羡慕！”

　　“诶？”陈留柱飞了个眼色，脸上的醉意淡去几分，“叫她大姐，也叫我大哥，咱们各论各的。”

　　“行，大哥听您的！”张兴邦拍掉身上的落雪，看着迎在门边的醉酒汉子，笑着往堂屋走去。