33年前的一天，太空航行技术获得飞跃的前夕……一艘伪装成标准货船的科研飞船正在月球轨道上进行新式引擎实验，军方宣布了航道禁止令，待测试完成后才能解除……
“人类不适合太空……”。
“我们跑不快，怕热、怕冷、需要合适的压力；恰当比例的氧气；新鲜的食物：蛋白质，脂肪，碳水一样都不能少，还得配上香料佐一下……”。
“离开地球时，我唯一的请求就是给青鸟飞鱼号配备一个厨房，真她妈明智！”
“对了，你炒的盐煎肉很好吃……简单的化学过程，美拉德反应和生姜，豆豉炒制后的混合香味……”。他对身旁穿着防护服的女子搭讪道。
女子丝毫没有理会他的意思，可他毫不介意，接着唠：“《美拉德反应是推动人类进化的第一因》，让我想起我中学写的论文，一篇精妙而稚嫩的逻辑”……
舱室里紧张而忙碌，只有赵卓如指挥长继续着他的呓语……
由纳米吸收板材做成的的墙壁上，一幅屏幕正显示着时间：2130年11月12日，21：29，时间上面一行中文字格外醒目：“空间虚粒子驱动装置试车——浪涌引擎飞船首飞。”。
“他怎么回事啊？絮絮叨叨的……景景……”负责生命监测的张泽知悄悄给女子发了一条消息。
“紧张呗，老毛病犯了……别理他！”
“回锅肉……”，此时，工作人员们故意提高声调的简报打断了他……
“轻粒子反应堆加载完毕，初始功率45%！稳定上升中……”
“初始粒子反应参数已上传，量子基准态确定！”
“宏量子链接生成中，三十秒后全船进入逆向宏态……”。
“虚拟物理坐标投射完毕！开始设定回归参数！”。
“请报告生物指标……”。
“收到！人择阻断系统正常，生物场能级归零……”。
“全船基准态捕捉完毕！15秒后，启动虚粒子拖拽空间反应……15、14、12、……”
“经典川菜并不太辣……景景，数学家的钥匙收到了吗？”。
“赵总终于上线了！”，贺景景飞快地给张泽知发了个表情，她答道：“张维教授还没有消息……”。
“要命！”。
焦虑的表情出现在赵卓如的脸上。他停止了分享对食物的看法……
“10、9、8……”
“强制超算同步！必要时启动超驰干涉控制。”，他下令。
“6、5、4……时间不多了！”
“云梦山实验室加密传输！教授来了！”，贺景景大喊了出来。
“这家伙，总在最后一刻赶到……”。
“2、1，输入超维数学模型！重配虚粒子场物理规则！”。
当“钥匙”进入后，屏幕上的进度指示忽然消失……能行吗？没有人知道那个微小的虚粒子拖拽空间里在发生什么……
整个舱室陷入沉默，数年的努力的结果即将揭晓……时间一分一秒过去，他们聚焦到赵卓如坐席前面的宏控制员身上……屏息静气，等待着他的消息……
每个人都知道，这项测试成败关乎着人类是否能在太空发展下去……如果顺利通过，他们将获得负工质驱动器——一种能消耗理论上不存在的虚粒子的引擎，力大无穷！甚至可以将飞行器推动到光速的十分之一
“探测到虚粒子异步反应！”
“成功了！”欢呼轰然鹊起，有些人攥紧了双拳，有些人流出热泪，有些人紧紧相拥……在欢声笑语中，赵卓如哽咽着说：“果然，聊食物能带来好运……
十年了……用上了人类最强大的智力资源，在神秘人的帮助下，宇宙的大门终于开了一条缝……”。
“联邦科技部和云梦山实验室祝贺虚粒子点火获得关键成功。他们建议开始试航……”。
“景景，第一次测试成功！我们做对了什么？把一切都记录下来，让专家们去逆向研究。开水白菜……”。他摸了摸自己的嘴，奇怪为什么冒出这个词……
“必须的，但为什么不知道自己做对了什么？”贺景景答道。
赵卓如解释道：“因为这是一项赠予科技，我们自己并不理解，以前没有张维教授的多维解析数学基本上都失败了……”。
“赠予科技？”
“没错，一个来自业世界的溢出者带来的技术，按道理不属于我们这个世界，但我们能造出来，虽然不知道原理，一开始并不能用，就像几百年前的人得到了一台没有操作软件的电脑一样……”。
“这次成功应该是张维教授的“几维”理论起了作用……”。
“几维理论？”
“另一种解释世界的数学法则，就像一把钥匙，而且一套法则只能配一台引擎，据说在虚粒子那个极小极小的空间里，所有的物理算法与外部世界完全不同……毛血旺……咦？”。赵卓如不知道嘴巴怎么了。
“明白了，又好像不明白。”贺景景笑道。
“这意味着，以后每造出一台引擎，就得给它开发一套数字物理钥匙，才能借到虚空中的能量……烧白！我究竟怎么了？”。
“虚粒子已经导入超级霍尔推进器……检测到浪涌装置的正反馈增殖，探测到实体空间的虚力场”。舰载电脑播报着进程。
“好了！各位，严肃认真点！开始下一阶段测试——获取加速度！”。赵卓如严肃地说。
“让咱们看看借来的力量有多大？”有人回应道。
“解除反应堆功率限制，确认加压磁场开启……极高压超导约束场上线……”。
“预设事件时间矫正……设置回归点……虚粒子灭点位置48021、21346、10347”。
“生物系统播报，大家注意看黑板啦”，负责生命体征的张泽知模仿老师的强调大声喊：“第一道防护：乘员舱卸载阻尼装置开启，第二道防护：抗荷服充入高压气体，第三道防护：所有船员，请服用手边的药片，并检查自己的抗过载装置。十五秒后会注入纳米修复针剂……
下一段旅程预计加速度在10个G以上，高血压患者请自行离开……”。
一阵哄笑过后，随着抗荷剂的注入，肌肤受到大力挤压，每个人都发出了抵御疼痛的哼唧声……
速度计开始疯狂跳动，三位数，四位数，五位数，六位数……
过载一直维持在身体承受的范围内，即将到达目标速度时，加速度表忽然飙升……
“景景，你……！放开节流阀！”。
“我来自火星，不是你会炒菜的的景景……”。
“仿生人！怎么混进来的……贺景景人呢？你把她怎么了？……妈妈做的烧白，豆花……”。赵卓如不知道自己怎么了，嘴巴里老是冒出奇怪的词语，但感觉相当不妙……
他眼前一黑，晕了过去。
“安全带碎了？咦？”，刚说完，一片漆黑迎面撞了上来……
“人类不适合太空……”。
“我们跑不快，怕热、怕冷、需要合适的压力；恰当比例的氧气；新鲜的食物：蛋白质，脂肪，碳水一样都不能少，还得配上香料佐一下……”。
皓星当空，占据了半幅视野，火星驻防的太空舰队倾巢而出……一段呼叫正在频段里传送着……
“太空舰队4180长江号，呼叫青鸟飞鱼号”。
“青鸟飞鱼号，雷达显示你舰位于三百万公里外，即将落入火星外围引力场，我们正在全速赶来……抱歉，没有这么快，预计三十九天后到达……请尽一切可能自救……”。
“太空舰队4180长江号，呼叫青鸟飞鱼号……”广播信号不停重复着，一遍又一遍……。
虚空如渊，一艘没有标记的小型飞船点燃最后一级发动机，缓缓接近一片解体的残骸，刺眼的牵引光线在残骸中搜寻着什么……当它发现一具身穿白色工作服的女性身体后，便急匆匆将其纳入货仓，头也不回地驰离了现场……
在支离破碎的指挥舱附近，赵卓如依旧坐在那张抗荷椅上，在最危急得时刻，太空服显然启动了紧急加压程序，但此时里面的人已陷入深度昏迷，脑控芯片让他的思绪停留在最后的记忆之中，不停地回放，以保持最少的思维活动，芯片的不稳定运行让记忆里奇怪的词语越来越多……加压服上闪烁的提示警告着：剩下的时间不多了……
三年后，火星共和与地月联邦几乎同时宣称完成浪涌引擎的产业化开发，人类正式进入太阳系时代……在新引擎革命性的带动下，老式的军队成了摆设，火星共和组织抓住机会发表了摆脱地球的《火星宣言》，人类在外星的第一个自治政权自此诞生……
“他们曾达到了每小时320万公里……直到永远。”，宇航公墓里的一块墓碑上墓志铭如是说。
青鸟飞鱼号的船员都被追封为“人类开拓者”，后代都享受政府优待……不过，细心的人会发现，长长的名单中少了一个下落不明的名字——贺景景。