英伦文豪 第148章 Luser
作者:员在的小说      更新:2024-04-21

  第二天。

  雨还没有停,噼里啪啦地敲在窗户上,风吹着窗框,发出“咔哒咔哒”的轻响。

  道尔幽幽转醒,

  “唔……头疼……”

  嗓子干得直冒烟,

  他张了张嘴,试图呼叫妻子,却只发出了一阵剧烈的咳嗽。

  毫无疑问,这是感冒了。

  道尔撑起身子,环视房间,

  衣服凌乱地堆在窗边的椅子上,袜子搭着椅背,

  窗帘紧闭着,再加上外面的阴天,导致屋内的光线很暗,无法判断时间。

  道尔将手伸向床头,

  没多久,他就摸到了座钟,将之转向自己,

  钟表显示:

  09:45。

  道尔没想到自己睡了这么久,竟然完全没有实感。

  这时,门被拉开了。

  霍金斯端着水盆和毛巾走了进来,看到丈夫呆愣愣地坐在那儿,赶紧抢到床边,强硬地将其按回被窝,掖好被角,批评道:“你怎么自己就起来了?”

  道尔张张嘴,

  “啊……”

  喉咙干得发不出声音。

  霍金斯瞪他一眼,帮他用热毛巾贴住额头,随后倒了水,

  “喝吧。”

  道尔像是刚从沙漠里走出来似的,也不管烫不烫,毫不犹豫地灌了下去,满足地打了个水嗝。

  他说:“终于活过来了。”

  霍金斯“哼”了声,

  “你啊你,明明是个医生,却一点儿不知道爱惜身体,跟个孩子似的。”

  道尔赶紧赔笑,

  “我是眼科医生嘛~再说了,《魔戒》太好看了。”

  他陷入回忆,

  昨天,他冒雨看完连载,回家后又忍不住重读,

  之后的记忆便是一片模糊,按现状推断,应该是太过疲累,最后靠在椅子上睡着了。

  一旁的霍金斯点头,

  “嗯,《魔戒》确实很好看。”

  道尔:???

  “伱也读了?”

  霍金斯忍不住白了丈夫一眼,说:“我照顾你一晚上,总得找点儿事情做吧?”

  道尔这才注意到妻子有些精神萎靡。

  他视线绕屋一圈,

  “报纸呢?”

  霍金斯起身,先拉开窗帘,随后走到旁边的书架前,抽出一本精装《福尔摩斯探案集》,从里面抽出了几张报纸,

  整个过程,她都维持着小心翼翼的状态,宛若朝圣者。

  道尔:“……”

  那股戴了环保色帽子的感觉愈加强烈。

  霍金斯低声道:“你啊,知道《镜报》很难买,还不好好爱惜?”

  她将报纸递了过来,

  “浸了水,我先晾干,又用火烘过,再夹进书里弄平整。可结果似乎不尽如人意。”

  确实,那几张报纸都皱巴巴的,

  道尔弹了弹,

  纸张脆生生的,发出轻响。

  霍金斯瞪他一眼,

  “干嘛啊!?”

  说着就把报纸抢了回去,小心翼翼地收好。

  道尔:“……”

  幸好自己感冒了,没力气生气,不然非气得吐血不可。

  他问妻子:“你也觉得那本书写得好?”

  霍金斯似乎也察觉自己的表现有点儿过火了,不好意思地说:“嗯,比起《罗杰疑案》、《无人生还》,我更喜欢《霍比特人》。所以,我也更喜欢《魔戒》。”

  道尔又问道:“那《乡村教师》呢?”

  霍金斯歪着头想了想,

  “你能看懂吗?那些奇奇怪怪的武器就不说了,我连经典力学三大定律都还是一团浆糊的状态呢。就比如牛三定律,你能背出来吗?”

  道尔之前是背不出来的,

  但看了《乡村教师》那么多遍,想背不出来都难。

  当然,那些并不重要。

  道尔轻笑,

  “纠结于那些你理解不了的概念,就说明你还没弄懂《乡村教师》的内核。罢了罢了,不提那些了。”

  他有些曲高和寡地挥挥手。

  霍金斯吐槽:“装!你就装吧!”

  老夫老妻拌嘴很正常,

  她一边说丈夫,一边帮丈夫换了额头上的毛巾。

  道尔感觉体力在慢慢恢复,食欲也来了,笑着说道:“有吃的吗?我想吃香肠!”

  霍金斯一脸无奈,

  “行行行,给你准备。”

  说着,她走向门边,

  握住门把手时,她想起了什么似的回过头,说道:“对了,现在街头又多了一种小报,我买回来了。你要看吗?”

  道尔想起了昨天和巴克尔的不期而遇,

  “大概是《泰晤士报》的下属报纸。”

  霍金斯点头,

  “老梅特也是这么说的。对了,老梅特也病了,好像是昨天进货《镜报》的时候,看到有lu的新书,就一边读着一边往店里走,结果太入神,在书店门口驻足阅读,最后就……”

  道尔无语,

  他觉得自己生病就够离谱了,没想到老梅特比自己还离谱。

  霍金斯笑道:“好了,我把报纸给你吧。”

  她将那份小报递给道尔,随后出门。

  小报名叫《dailytimes》,即《每日时报》,就差把“我是《泰晤士报》的小弟”这句话印在报头了。

  道尔忍不住想笑,看向第一版,

  瞬间,他被文章吸引了。

  《fake!fake!fake!》

  假!假!假!

  这个标题很有冲击性,比《镜报》那些最吸引眼球的也不遑多让。

  道尔嘀咕:“啧……巴克尔这是学到《镜报》的精髓了。是‘news’没错,却又是名副其实的‘fakenews’。”

  他又往后看文章的副标题,

  《从销量到标题,再到内容,某小报到底有什么是真的?》

  现在发行过的小报,不是只有《镜报》吗?

  道尔:???

  “巴克尔疯了?这特么是直接开炮啊!”

  他开始阅读文章正文。

  第一段讲的是销量,

  ——

  报纸和杂志的发行有两种计算方式:

  一、计算最高印刷量;

  二、计算实际销售量。

  但是在通常概念中,报纸和杂志的实际销售量才是真正的发行量,

  比如印刷十万份,卖出了五万份,退回五万份,

  那么,实际发行量是五万份。

  要得出真实的数据,必须去印厂了解印刷量,再去书商处了解“库保量”,这样才能得出实际发行量。

  ——

  这段文字醉翁之意不在酒,

  明面上是普及实际发行量的计算方式,但到底在暗示什么,不用明说。

  更何况后面还有“业内人士”爆料,说某小报的日均销量十万一定造假,因为该报才创办不到十天,有那么大的发行量是不可能的,

  毕竟,诞生于1785年元旦的《泰晤士报》的日销量破十万也就那么几十次而已。

  老师傅打不过小后辈,想想就不可能。

  至于文章中的“某小报”到底到底说的是谁,就差对《镜报》指名道姓了。

  “啧……”

  道尔咋舌,

  “有意思了!”

  他已经接受了自己不如陆时的现实,所以化身乐子人,

  现在他最喜欢的就是火药味。

  他打起精神,继续往后读。

  接下来,《fake!fake!fake!》又批判了两点,

  首先是给报道起名不能太过分,甚至还以童话《睡美人》为例子,取了三个极其荒诞的名字:

  《拿什么来唤醒你啊,我的爱人》;

  《沉睡的少女哎!痴心等待终遇有情郎!》;

  《一根纺针引发悲剧,痴情哥哥披荆斩棘唤醒妹》。

  道尔当场笑喷,

  但因为大病未愈,化作了一连串的咳嗽。

  这时,霍金斯走了进来,将餐盘放到床头柜,给丈夫拍背顺气,说道:“有什么这么好笑的?自己也不知道克制点儿……”

  道尔指了指《每日时报》,

  “就这个。你读读头版的文章,就《睡美人》那一段儿。”

  霍金斯拿起来看了看,

  “噗!”

  她也笑喷了。

  道尔则拿起餐盘,自顾自地吃了一块香肠,含糊地说:“后面的内容如何?”

  霍金斯大致扫了眼,说:“后面也是在批评《镜报》,说内容不真实,就比如谈论女王的爱情史,属于道听图说,而且有违报业不挖掘荣誉人士隐私的传统。”

  道尔轻笑,

  “怎么?里面指名道姓地说《镜报》了?”

  霍金斯摇摇头,

  “‘某小报’。”

  道尔笑得更开心了,又吃了一口炒鸡蛋,弄得胡子上满是残渣。

  他说:“人家《镜报》也没提女王,只说了‘某公主’嘛~所以说,《每日时报》的指责很没有道理。”

  霍金斯:切~~

  “这也太虚伪了!”

  说完,她转念一想,好像这辈子接触过的新闻从业者的头头脑脑就没有不虚伪的,

  倒是下面干活的记者、编辑,这些小虾米有很多真诚的人。

  霍金斯不再继续看那篇《fake!fake!fake!》,转而往后翻,

  蓦地,她停下了手中的动作,

  “有人批评lu。”

  “噗!咳咳……”

  道尔刚吃了一口面包,呛着了,

  “你说什么?”

  霍金斯说:“似乎是一篇文学批评。”

  她读出了那篇的标题:“《到底是不是所有都适合连载?关于的一些深刻的思考》。”

  道尔的动作停顿了,

  良久,

  “确实,《魔戒》不一定适合连载。”

  霍金斯抬头,

  “为什么?”

  道尔沉思片刻,说道:“我举个例子吧。《福尔摩斯探案集》和《猩红习作》,哪个更适合连载?”

  霍金斯想也不想地回答:“前者!当然是前者!因为是短篇集。”

  道尔严肃地点头,

  “那,《猩红习作》呢?”

  霍金斯沉默。

  “……”

  “……”

  “……”

  房间内一片安静,仿佛落针可闻。

  过了一阵,霍金斯说道:“《猩红习作》刚开始是在1887年的《比顿圣诞年刊》上一次性刊载完的,所以,我无法假设历史。但是考虑到《猩红习作》的结构,或许连载也不是不行。因为分为了两部分,前半部分讲述案件,后半部分则是动机揭秘,可以分开连载。”

  道尔点点头,

  “我再举一个例子,《罗杰疑案》。”

  霍金斯又沉默了,闭目思索,

  这一次的安静持续得比刚才还要长,道尔甚至以为妻子睡着了。

  终于,

  “不适合。《罗杰疑案》不适合连载。”

  霍金斯给出了自己的答案。

  道尔说:“没错,因为叙述性诡计。诚然,这种诡计具有无与伦比的开创性,甚至将侦探冒险升级成了真正的推理,但它有一个特点——故弄玄虚。”

  霍金斯纠正:“不叫‘故弄玄虚’,应该叫‘高深莫测’。”

  道尔:“……”

  总感觉妻子爱陆时的作品胜过爱自己的。

  这种感觉超级不爽。

  他压下情绪,继续道:“总而言之,这种层层铺设悬疑的,如果流畅地读下来,会非常爽快。可如果是连载呢?当读者最后读到凶手是中的‘我’的时候,会有什么感觉?”

  霍金斯说:“大概会感觉被耍了。”

  道尔连连点头,

  “没错。很多读者会觉得,《罗杰疑案》前面设计的伏笔太多了,导致作者无法回收,所以用了很不负责的方式来仓促结尾。”

  只是出版方式的不同,就能让一本书的风评天翻地覆?

  霍金斯虽然也是这么想的,但还是有些不信,

  “真的吗?”

  道尔耸肩,

  “当然这只是暂时的。因为名作就是名作,是不朽的。《罗杰疑案》如果连载,会受到诸多质疑,可内容优秀,终究会获得与之相匹配的声望和成就。lu还是那个创造了叙述性诡计的天才。”

  霍金斯“嗯”了声,

  “但即便如此,《罗杰疑案》仍然不适合连载。可以,但没必要。”

  道尔赞同:“bingo!”

  霍金斯又问:“那什么适合连载呢?”

  道尔说:“这还用想吗?当然是短篇集或者《基督山伯爵》那一类了。《基督山伯爵》是抱恨复仇的故事,主要情节跌宕起伏,迂回曲折,从中又演化出若干次要情节,小插曲紧凑精彩,却不喧宾夺主……”

  用网络的话说,就是节奏好,每几章一个小高潮,装逼打脸恰到好处,

  所以也有说法,《基督山伯爵》是那个时代的无脑爽文。

  当然,这肯定是胡扯了,

  《基督山伯爵》情节离奇,却不违反生活真实,是“爽文”没错,但跟“无脑”没有任何关系。

  霍金斯大致扫了眼那篇文学批评,

  她说道:“这个作者的观点跟你很相近,就连举的例子也和你一样,用了《罗杰疑案》、《基督山伯爵》,还有你的《福尔摩斯探案集》。”

  道尔轻笑,

  “英雄所见略同嘛~”

  霍金斯又说:“他还预言了,《魔戒》必然会出大问题。”

  此言一出,道尔连连摆手,

  “英雄所见不同。呵呵……呵呵呵……”

  他不是不能理解作者的想法,

  从连载的前几章看,陆时写的《魔戒》,是准备创造一个真实的魔幻世界的,

  纵使有伟大史诗《尼伯龙根之戒》作为打底的背景,这种“无中生有”仍然需要作者对文章有极高的驾驭能力,

  而连载,真的能行吗?

  前后设定出了矛盾,陆时会不会吃书?

  说句实话,站在理性的角度,道尔觉得这是必然会发生的。

  可是,站在感性的角度……

  “不会。”

  道尔十分坚定。

  霍金斯诧异,

  “什么不会?”

  道尔只是淡然地笑笑,说道:“毕竟是让我心悦诚服的伟大作家,不会就是不会。”

  霍金斯:???

  被丈夫这句没头没尾的话弄得一脸懵逼,

  “你没发烧吧?”

  道尔摆手,说:“这篇文章的作者名字叫什么?”

  霍金斯看眼,说道:“看样子像笔名,luser,l——u——s——e——r——,应该是没有这个单词的。”

  道尔咀嚼着这个笔名,冷笑道:“藏头藏尾,倒是挺有攻击性。loser,失败者,却将前面的两个字母‘l’‘o’改成了lu的笔名,似乎是想预言啊。”