故事发生在长安。
“闹花深处层楼，画帘半卷东风软。春归翠陌，平莎茸嫩，垂杨金浅。
迟日催花，淡云阁雨，轻寒轻暖。恨芳菲世界，游人未赏，都付与、莺和燕。”
长安城内，聆音楼里，美人如云，朝歌夜弦，日日笙歌。
“泽兰姑娘，大伙儿都在等着您啦。您可打扮好了？”
帐幔晕红，熏香缕缕，她坐于梳妆台前，点降唇，描黛眉，看着昏黄铜镜中的自己，眉目如画。
黛眉微扫，红唇轻启，她转头看向身侧那人，带动发间的步摇微微晃动，发出轻响。
“来了。”声音清脆悦耳，却暗带忧愁。
垂眸一声轻叹，她素手持起琵琶，离开了房间，步步走下楼梯。
青楼满座，谁懂寂寞。
起起落落，觥筹交错。
“泽兰姑娘来啦！”
不知是谁先叫唤了一声，随即众人的目光便全都移到了她的身上。
日暮紫罗裙，清歌口氛氲。
多年前，她走投无路来到了这里，日后便靠弹琵琶、唱曲儿，卖艺为生。
谁家伊人，风尘沦落。
青春轮廓，绝代芳华。
檀色点唇，黛青描画。
彩绘披帛，难掩忧色。
纤细的手指划过古朴的琵琶，音色流转，响于聆音阁内。
纤纤软玉削春葱，长在香罗翠袖中。
昨日琵琶弦索上，分明满甲染猩红。
………
八月诗禅，已是盛夏时节。
窗台上的藤蔓，零落了一片柔光；掠过一只鸟儿的影子，啼叫的曲子随之飘扬。
“泽兰姑娘，有人想见您！”
来者的呼唤声惊扰了笼中的金丝雀，打断了它的鸣唱。
金丝雀在笼中扑了扑翅膀。
“不见。”泽兰依旧看着笼中的鸟儿，柳眉轻蹙。
“姑娘，那人还让我转交一个东西给您。”
早已料到了这样的结果，小丫头将一小瓶药膏递向她。
“那人说，是给姑娘您用来涂手的。”小丫头低头，看了看泽兰因长期弹琵琶而泛红充血的指尖，又问道，“需不需要我给它还回去？”
曾经多少纨绔子弟、大户人家，给泽兰送金送银，又送宝物的，就为了能单独见上她一面。
不过全都被泽兰拒绝了，送来的东西也都被尽数还了回去。
更何况，这次只是这么一小瓶药膏？
小丫头心里想着，便准备将着药膏再收走还回去。
谁知，泽兰接过了她手中的那瓶药膏。
小丫头一惊，看向泽兰，见她看着手中拿起的药膏，眼神微动，似有什么情绪，从她波澜不惊的眼底渐渐浮现出来。
“不必了。”泽兰抬头看向一脸惊讶的小丫头，开口道，“让他过来吧。”
………
扬枹兮拊鼓，疏缓节兮安歌。
他名曰，安歌。
一介布衣，考取了秀才。
泡一壶清茶，屋内茶香四溢。
素手提起青瓷茶壶，为自己和眼前那人倒上。
“……多谢、多谢泽兰姑娘。”双手接过茶盏，他低头赶忙谢道。
泽兰拿起茶盏递到唇边，轻抿了一口，她抬眼看向对面那人耳尖泛红，一副不知所措的模样，不禁轻笑。
“公子不必紧张。”放下茶盏，她看着他浅浅一笑。
安歌抬头看向泽兰，脸庞发烫，眼神有些躲闪却甚是欣喜。
“小生仰慕泽兰姑娘久已，今日得以见着姑娘，可谓三生有幸，小生受宠若惊。”
爱慕她的人有许多，但他是极少数有幸私下见她的一个。
香帏风动花入楼，高调鸣筝缓夜愁。
看惯了眼前的推杯换盏、灯红酒绿，听惯了耳边的莺声燕语、曼妙轻歌。
她本以为自己便会像这般堪堪度尽余生，但谁曾想到，有人会猝不及防地突然闯入，送了她满怀明月清风。
“泽兰姑娘，您怎么了”
安歌走后，小丫头见她还在发愣，关心地问道。
泽兰回过神，才发觉自己已盯着桌上他用过的茶盏良久。
她抬头看向小丫头，微微一笑：“无事。”
不顾小丫头疑惑的目光，她站起身，望向庭院外属于盛夏的碧绿苍翠。
鸟语蝉鸣。
………
雁声如洗，微凉的秋风席卷去夏日的燥热，转眼间，九月已至。
“泽兰姑娘！”
泽兰回首，便看见安歌一身青衣，正笑着向她走来。
从那日见面后，他便常来看她。
之前迫于无奈，她也曾私下见过一些人。
他们见她，也无非就是想听她弹琵琶、唱曲儿，再有些过分的要求，都被她只卖艺不卖身的底线拒了回去。
但安歌与那些人不同。
他上次来，给她作了幅画，昨日又为她写了首诗，不知今日又会给她带来何事何物。
他从不想着从她身上索取，让她为他做点什么。
安歌看着她，便会笑；见她笑了，他会比她笑得更开心。
他那眸中好像升起了盏盏耀眼的孔明灯，将她包裹其中，慢慢温暖了她。
………
秋雨潇潇，红枫飘落，洗去往日浮华。
此回，安歌考取了贡士。
“何时进京赶考？”泽兰垂眸，轻声问道。
“一月以后。”安歌低头，伸手摸了摸后颈。
泽兰拿茶壶的手不禁一顿。
“恭喜公子了。”她尽力笑了笑，为安歌倒满茶盏，虽是道喜，但语气中并无欢喜。
“泽兰姑娘！”感受到了泽兰的情绪，安歌抬头看向她，目光如炬，“待我考取功名，有了钱，定会赎你出来的！”
泽兰稍有出神，随即眼波流转，看着他轻轻一笑。
“好。”
………
胭脂美酒，窗映月圆。
青楼声色，不诉离殇。
今日，安歌进京了。
泽兰看着笼中的鸟儿，她伸手轻轻附上了那精致的银制鸟笼。
“日后，便又只有你能陪我了。”
没有什么缘分可以维系一生，再华丽的宴席都终有散场的那一天。
有人曾说过，萍水相逢随即转身不是过错，刻骨相爱天荒地老也并非完美。
其实，她从未奢望过安歌会赎她离开这里。
见惯了这人世间的薄凉，又怎会轻易相信男女间的情爱？
在爱情里，最守不住的是誓言，最经不起的是等待。
希望越大，失望越大。
这些，她都是知晓的。
但她之所以还是选择了去相信安歌，不过是给自己留个念想，好支撑着她在这人情淡薄的地方继续生活下去。
深画眉，浅画眉，蝉鬢鬅鬙云满衣，阳台行雨回。
巫山高，巫山低，暮雨潇潇郎不归，空房独守时。
………
二十年后——
长安原太守辞官还乡，朝臣安歌被任命为新任太守，奉命前往长安。
马车驶于长安街道，一阵清风拂过，吹起马车纱帘一角。
眼角余光一瞥，安歌心下一惊，低头抿了抿嘴唇，浓眉微皱。
“停车！”半晌，他抬头对车夫喊道。
马车停下，略有颠簸，车内夫人着装华贵，她朝安歌看去，满脸不解。
“夫君，离太守府好像还有些距离，您可有什么事吗？”
安歌转头看向她，顿了顿，似有波动暗含于他有些混浊的双目之中。
“方才好像看见了一位故人。”他垂下眼帘，“你先回府吧。”
………
杪商之季，秋风萧瑟，吹起的是一地凄凉。
安歌早已留起了胡子，泽兰的眼角亦是生出了些细纹，两鬓微白。
泽兰认出了他，她看着安歌，心中不禁泛起一股酸涩，眼眶也渐渐红了起来。
四目相对，却是相顾无言。
终于，还是安歌率先开了口。
“你……”安歌欲言又止，“你可嫁了人？”
他想着，若是她早已出嫁，那么他心中的愧疚或许还能减少一些。
“尚未。”
安歌一震，他看向泽兰眼旁泪痕，垂眸一声长叹。
“终究是我负了你。”
泽兰不语，她摇了摇头，泪如雨下。
诀别楼外，团圆未日。
他日来时，不似今番。
………
“红酥手，黄籘酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”