七月末的黄昏雨后，整座城市都披着湿热的风，无孔不入。
《恋爱猎手》节目特意选在下午开机，晚上七点正值晚高峰，夜雾茫茫，车胎碾过湿润的路面和霓虹倒影。
镜头一晃切了一个大远景，一辆黑色的商务车穿过大桥夜色，沿着大桥缓缓驶入灯火通明海岛城市。
镜头拉近，车内灯光黯淡，潮湿的空气被呼吸焐热。
许青焰还保持着刚睡醒的姿势，手机嗡的震动了一下屏幕亮起，他下意识眯起眼睛，视线逐渐清晰，手机显示一排未读消息提示。
置顶的头像是一朵荷塘里的粉红莲花，发来的字句僵硬。
“手术要六十万，妈身体好，先不治了，你好好生活。”
“/微笑/”
车内部宽敞干净，他搓了搓脸，睁着红血丝的眼睛。先打了一笔钱过去，这才手指僵硬地打字回复道。
“医药费提前付过了，不住就浪费了。我公司有个项目，这个月做完就有一笔几十万的奖金。”
“妈，钱我来想办法，明天给你打电话。”
他没有奖金，前天刚被公司优化，拿了赔偿匆匆离职。在他到处凑钱的时候，一个电话打了进来。
电话那头的人自称是《恋爱猎手》的导演，通过收到的资料层层筛选挑中了他。
导演承诺给他一百万，签订保密合同，只要他能来参加《恋爱猎手》的录制，前提他必须按照剧本扮演一个讨人厌的男嘉宾角色。
他当时已经记不清自己四处海投的资料是不是真的投给了节目组，但他知道那时他已经走投无路了。
于是，他毫不犹豫坐上前往星海市的高铁。好在对方不是骗子，许青焰在星海市搭上了节目组的车，前往海岛市录制综艺。
高速上，半梦半醒间他做了一个荒诞的梦，梦里一个自称穿越者的人极其嚣张的表示要接管他的身体。
许青焰自然不答应，他这几天本就精神高度紧张，一言不合没忍住，将气全都撒在了那人身上。
带着血怒与那疯子打了一架，到最后收不住手，一拳将其整个人干碎了。
下一秒，大片大片的知识碎片与陌生歌曲、电影剧本往他的脑海里钻。
他有些懵，原来在穿越者眼中自己所在的世界被称为平行世界？瞎掰吧！蓝星不是本来就叫蓝星吗，地球又是什么土气的叫法。
凭什么地球是主世界，蓝星才是主世界好吧！
虽然脑海里莫名其妙闪过的那些歌曲质量确实很高，但许青焰并没有多惊讶，毕竟他所在世界的娱乐圈也同样发达，天后影帝如过江之鲤。
夏国于二十年前划分了等级观影制度并且强化了版权制度，成为娱乐圈时代性标志事件之一，往后歌曲、影视、综艺百花齐放，娱乐时代降临。
尤其是恋综，几乎已经快被卷出水来了。
《换乘前任》和前任一起上恋综，当着前任的面和别人暧昧。真正做到了苦涩甜蜜绿帽超人一体，谁认真谁先输。
《海王岛》一群海王海后养蛊，你有艾我有疣，人类病毒之间的决战紫禁之巅，圣杯战争的胜利属于蛊王之王。
《辣妈别墅》和兄弟的母亲恋爱，真正做到了吃柠檬言行合一，说吃柠檬就吃柠檬，主打一个偷你老家还得时刻护住老妈。
《先接吻后恋爱》，先上车后买票，或者干脆逃票换一辆车，人生苦短，再苦不能苦了弟弟妹妹。
奇葩恋综琳琅满目，只有想不到没有做不到。
正是如此，节目组不得已探索新的整活套路，不仅采用先直播后剪辑的方式播出，并且提前放出了一系列的逆天预告。
说白了，先吸引眼球，再弄一些性格极端矛盾的高颜值帅哥美女上去谈恋爱。再放一些正常人进去养蛊，挑起有争议的话题，激起网友的情绪。
一觉醒来，摄影组的车已经下了高速，窗外是飘着雨丝城市夜景，车内放着舒缓的纯音乐。
不知为何，刚睡醒的许青焰听着这单调的旋律，脑海里不由浮现出一段从未听过的歌词，不由自主的哼出来。
“原谅~把你带走的雨天，在突然醒来的黑夜。”
前座的司机透过车内镜看了他一眼，许青焰整个人也愣住了，因为他根本不会唱歌。从小到大每逢唱歌就跑调，无一例外。
深吸了一口气，他点开了第二个红点消息。
副导演：【欢迎来到我们的节目，《恋爱猎人》是一档......，规则是四女五男共同生活七天。嘉宾在见面前，将选择成为恋爱猎手或是金钱猎手。】
【你的身份是特邀金钱猎手，请注意隐藏，选择环节不影响您的身份牌。】
【金钱猎手与爱情猎手配对成功，金钱猎手可拿走一百万奖金，同时双方恋爱终结退出节目。】
【注：金钱猎手与金钱猎手配对成功结局也是失败。节目中途设有对金钱猎手发起的投票环节，票数多者将被淘汰。】
许青焰大致扫了一眼，心道还有投票？
不过他签了内部合同，无论游戏输赢都能拿一百万。他的任务就是扮演一个尖酸刻薄的男嘉宾，苟在综艺里负责挨骂。
节目组故意搞雄竞，女嘉宾四人，男嘉宾五人，本身就是狼多肉少。
况且爱情猎手和金钱猎手的数目未知，必须等嘉宾主动选择后才知道，对于寻常想拿奖金的金钱猎手来说，难度不是一般的大。
不仅要隐藏身份，还得勾引一个纯情的爱情猎手。
别的嘉宾不是想谈一个甜甜的恋爱，就是想找一个单纯好骗的冤种嘉宾组成cp，拿下一百万的奖金。
许青焰根本不在乎输赢，保底一百万，日薪十万加。开播就是怼人，拿稳万人嫌剧本。
赢？赢不了一点！
导演给他一百万，就是给其他嘉宾制造困难和话题的。别人或许怕丢脸，许青焰只怕不够卖力，这钱拿不安心。
至于节目奖金？
导演把我揣兜里，我能把导演踹沟里？
这奖金，哥们拿不了一点嗷！但凡有一分窥探的心思，都得被开除人籍！
车很快抵达了节目预告录制的地点，邻近海边的一栋高层豪华酒店。